Robert Silverberg

Le processus qui consiste à changer d'avis est subtil. Vous commencez en position A, que vous tenez avec un entêtement sévère, bien résolu à ne jamais l'abandonner. Mais cette détermination, vous la remettez bientôt en question. Est-il sage d'être aussi obstiné? Peut-être devriez-vous considérer une alternative? Vous révisez un peu votre inflexibilité première, abandonnant la position A pour adopter la position B., qui est sensiblement la même à cela près que s'y ajoutent deux ou trois "si" et "peut-être". Puis, par une série de compromis graduels, de considérations privées, de détours et de biais, vous glissez mollement au long de l'alphabet jusqu'à vous trouver à la position Z, exactement à l'opposé de votre point de vue initial.
("La Porte des Mondes")

(David Selig est un marginal qui a le pouvoir de lire dans l’esprit des autres, hommes ou femmes)

Le pouvoir apporte l’extase (...). Les mortels viennent au monde dans une vallée des larmes et ils se distraient comme ils peuvent. Certains, à la recherche du plaisir, se tournent vers le sexe, la drogue ou la télévision. D’autres ont recours au cinoche, à l’ivresse, au rami, à la bourse, au tiercé, à la roulette, aux chaînes et au martinet à pointes, aux éditions originales, aux croisières dans les Caraïbes (…) et je ne sais quoi encore.
Mais pas lui. Pas David Selig le maudit. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de s’installer tranquillement n’importe où, les écoutes bien ouvertes, et de boire les pensées portées par la brise télépathique. Sans se fouler, il menait une centaine de vies par personnes interposées. Il accumulait dans son coffre à trésor les trophées de mille âmes dépouillées. L’extase. Mais bien sûr, tout ça c’était il y a longtemps. (page 108)

Les grands esprits courent un grave danger lorsqu'ils vivent sous le règne de petites âmes.

C'est vendredi en fin d'après-midi, devant le Center de South Main, qu'Amanda repéra l'extraterrestre. Bien qu'il s'efforçât de passer inaperçu, de paraître le plus décontracté possible, il était quand même un tantinet désorienté et mal à l'aise.
Déguisé en jeune fille d'environ dix-sept ans, avec sa peau au teint olivâtre et des cheveux si foncés qu'ils en semblaient bleu marine, il avait l'air d'une Chicana ; mais Amanda, qui avait elle aussi dix-sept ans, était tout à fait à même de reconnaître un simulateur (...) Elle traversa la chaussée :
- Tu t'y prends mal, fit-elle. Il suffit d'un brin de jugeote, et on voit tout de suite qui tu es.
- Fiche-moi le camp, lança l'extraterrestre.
- Non, tu vas m'écouter. Tu veux échapper au centre de détention, oui ou non ?

(Début d'Amanda et l'extraterrestre ; ce récit, qui commence comme une nouvelle de Fredric Brown ou de Robert Sheckley, est une satire féroce d'une certaine jeunesse californienne)

Quand devrait-on accorder les droits civiques aux androïdes ? En même temps qu'aux robots et aux ordinateurs. Et aux brosses à dents.

Le dégel avait commencé . Non seulement sur la terre mais aussi dans coeur des hommes .

Manquer d'un membre, d'un œil, ou avoir une infirmité quelconque était considéré comme un crime esthétique: tout pouvait être réparé et la bienséance commandait d'offrir à ses congénères une apparence agréable. Les imperfections et la laideur outrageante étaient éminemment antisociales.

Dans cette société d'un futur proche, les manipulations génétiques permettent aux "congloméroïdes" d'incroyables transformations physiques ...

Je suis tout à fait ce qu'il y a de contemporain. Je suis post-causal, anti-linéaire, pepto-moderne. En dehors de cela, point de salut, nespa ? C'est se condamner à n'être qu'un fossile. Le sens du caractère infini des potentialités, un état de disponibilité infinie, telle est la philosophie à avoir à notre époque de constante reconversion. Etre ouvert à toutes les possibilités, faire preuve de souplesse existentielle en toute circonstance.
Aussi, lorsque mon quasi-cousin Spinifex m'a appelé pour me dire : "Viens à ma foetus-party ce soir", ai-je accepté sans hésitation.

(Début de la nouvelle "Le cocktail congloméroïde". En quoi consiste cette foetus-party ? je ne vous le dirai pas, il faudra lire le recueil pour le savoir ! Je reviendrai sur cette "philosophie du changement", qui est un axe majeur de l'oeuvre de Silverberg)

- C'est là que nous dormons, explique-t-il. On y tient facilement à trois. Nous avons la douche, là. Préférez-vous déféquer dans l'intimité ?
- Oui, s'il-vous-plaît.
- Alors, vous appuyez sur ce bouton qui allume l'écran d'intimité. Nous excrétons dans ceci. L'urine ici, les fèces, là. Tout est récupéré et réutilisé, vous comprenez. Nous avons le sens de l'économie dans les monades.
- Bien sûr, répond Gortman.
Principessa demande :
- Préférez-vous que nous utilisions l'écran quand nous déféquerons ? J'ai cru entendre dire que cela se fait à l'extérieur.
- Je ne voudrais pas vous imposer mes coutumes, dit Gortman.
- C'est un fait que notre culture a dépassé la notion d'intimité, répond Mattern, en souriant. Mais cela ne nous dérange pas d'appuyer sur le bouton, si...Il hésite. Une nouvelle pensée vient le troubler.
- La nudité n'est pas taboue sur Vénus, j'espère ? Je veux dire, nous n'avons que cette pièce et...

Il n'y avait ni arbres ni végétation. Derrière la cabane était l'océan ,vaste et gris .Le ciel aussi était gris . Même lorsqu'il ne pleuvait pas.

La lecture et l'écriture ont été mes premières acquisitions. Ce sont des connaissances essentielles à un prince; peut-on toujours en tout se fier à la probité de ses scribes et de ses assesseurs lorsque les messages vont et viennent sur un champ de bataille, ou dans les échanges de correspondance avec un souverain étranger ? Si le maître ne sait pas lire, il est à la merci de bien des formes de traîtrise et, tout grand homme qu'il soit, il peut se retrouver livré aux mains de ses ennemis.
J'aimerais pouvoir affirmer en toute sincérité que mon étude de ces arts procédait de considérations si perspicaces et si prévoyantes pour un futur monarque. Mais il en était rien. Ce qui me séduisait dans l'écriture, c'étaient les vertus magiques que j'y attachais. Pénétrer les arcanes de la magie, celle-là ou une autre, voilà qui m'attirait irrésistiblement.

Il n'y a pas une puissance du mal qui règle l'ordre des choses, pas plus qu'il n'existe une puissance du bien. L'univers est un immense mécanisme impersonnel.

La vie est un long voyage du berceau à la tombe tout au long duquel de nombreux rites d'initiation prennent place. Je pense vraiment que la fonction sociale de la littérature est de baliser ce voyage, et de donner les clefs de ces points de passage que nous rencontrons à mesure que nous devenons adultes, que nous nous engageons dans le monde qui nous entoure, ou que nous faisons face au poids des ans.

Que faire d'autre avec le temps, à part le consumer?

Il y avait sur cinq continents des laboratoires qui fabriquaient de nouvelles drogues au fur et à mesure que les anciennes étaient abolies. On lançait des alcaloïdes mortels, et on les proposait de la façon la plus flagrante. Un homme entre dans un palais de l'illusion dans l'espoir d'acheter une heure d'hallucinations plaisantes, mais c'est une accoutumance infernale qu'il s'est payé. Ou, à bord d'une nacelle, une main d'homme passe le long du corps d'une femme en un geste qui ne semble guère plus déplorable qu'une caresse indécente, mais deux jours plus tard, la femme découvre qu'il lui faut de la drogue et une aide médicale pour savoir de laquelle il s'agit.

Les croyances populaires restaient un mystère pour Petit Père, et il espérait bien les voir fondre comme neige au soleil sous son règne imminent. Exerçait-on encore des pressions sur Allah pour qu'il fasse tomber la pluie en ligotant de petits enfants à un pieu et en les laissant mariner en plein soleil des jours entiers devant la tombe des saints? S'adonnait-on encore à la magie noire en se jetant mutuellement des sorts, en transformant du papier d'emballage en billets de banque au moyen de divers sortilèges? Craignait-on encore les vampires et les djinns? Tout cela était fort embarrassant.
("Tombouctou à l'heure du lion")

Et tout à coup, il a prononcé ces phrases parfaitement claires : "La mort n'existe pas, pour peu qu'on exécute les tâches que les dieux nous ont assignées. Me comprends-tu ? La mort n'existe pas."
Il s'est tourné vers moi dans un attitude d'attente.
Alors, j'ai dit : "Et la tâche, pour toi, consistait donc à restaurer le Pays lorsque les eaux s'en sont retirées; les dieux pour cela t'ont préservé de la mort. Quelle est ma tâche à moi, Ziusoudra ? Car je voudrais aussi, tu ne l'ignores plus, me soustraire à la mort.
- Je le sais.
- Or le Déluge ne reviendra plus. Que faire alors ? S'il en était besoin, je construirais un navire comme le tien. Mais à quoi servirait-il aujourd'hui ?
- Crois-tu à ce navire, Gilgamesh ? Et crois-tu au Déluge ?"
A la faible lueur tremblotante de sa petite lampe j'ai en vain tenté de percer l'énigme de son visage.

Celui qui appuie sur la détente peut être plus sérieusement blessé que celui qui sert de cible.

Il part. En chemin il se demande s'il doit envoyer Micaela chez le conseiller. Il est impérieux qu'elle se réajuste à la réalité. Son seuil de consentement a dangereusement baissé, tandis que son niveau de désirs a considérablement grimpé. Jason est parfaitement conscient qu'il faut prendre en considération de telles variations avant qu'elles ne deviennent incontrôlables et ne conduisent à une conduite antisociale et à la chute. Micaela a sans doute besoin des soins d'un éthicien. Mais Jason repousse cette éventualité . L'idée que quelqu'un tripote dans l'esprit de son épouse lui répugne. C'est du moins ce qu'il prétend, mais en lui-même une voix moqueuse insinue qu'il laisse aller parce qu'il espère secrètement voir Micaela commettre des actes définitivement antisociaux qui lui feront dévaler la chute.

Une radieuse journée de 2381 commence. Le soleil matinal est déjà assez haut pour illuminer les cinquante derniers étages de Monade urbaine 116. Bientôt, toute la façade orientale étincellera comme la surface de la mer au point du jour.
(Incipit)