Roberto Bolaño

Tu m'a demandé ce qu'il se passait
et je ne t'ai pas dit que nous étions au programme
de la mort
mais plutôt que nous allions commencer un voyage,
un de plus, ensemble, que tu ne devais pas avoir
peur.
En s'en allant, la mort ne nous a même pas
fermé les yeux.
Que sommes-nous ? m'as tu demandé une semaine
ou un an après,
des fourmis, des abeilles, des chiffres erronés
dans la grande soupe pourrie du hasard ?
Nous sommes des êtres humains, mon fils, presque
des oiseaux,
des héros publics et secrets.