Romain Gary

Je crois que c’est à partir de ce « pour rire » qu’on a commencé à se comprendre vraiment. On n’en a plus reparlé, cette nuit-là. On n’a plus parlé du tout, de rien. Le silence. Mais ce n’était plus le même. Pas celui que je connaissais bien, un silence qui gueule. C’était un nouveau. D’habitude, quand je me réveille la nuit, ça recommence à gueuler, et j’essaye de me rendormir aussi vite que je peux. Mais cette nuit-là, avec Aline, je me réveillais exprès pour ne pas perdre une minute. Chaque fois que je m’endormais c’était comme si on me volait. Je me disais que c’était peut-être une nuit comme ça à titre exceptionnel et qu’on ne pouvait pas compter là-dessus. Je me disais que c’était seulement une nuit qui avait eu de la veine et qu’il ne fallait pas croire que c’était arrivé. C’est ce qu’on appelle les phantasmes ou fantasmes, car le dictionnaire vous permet de choisir. Je me suis même levé et j’ai allumé pour être sûr. Phantasme : effort d’imagination par lequel le moi cherche à échapper à la réalité. — Qu’est-ce que tu cherches, Jean ? — Fantasme. — Et alors ? — Je suis heureux. Elle attendit que je revienne près d’elle. — Evidemment, je sais, je comprends, mais il ne faut pas avoir peur. — Je n’ai pas l’habitude. Et puis j’ai un ami, monsieur Salomon, le roi du pantalon, qui m’a foutu son angoisse, la futilité ecclésiastique, la poussière et la poursuite du vent. Chez lui, ça se comprend, vu qu’à quatre-vingt-quatre ans ça soulage de cracher dans la soupe, c’est philosophique. C’est ce que Chuck appelle se réfugier sur les sommets philosophiques et l’on jette alors sur toutes choses du bas monde un regard puissant. Mais c’est pas vrai. Il aime tellement la vie, monsieur Salomon, qu’il est même resté quatre ans dans une cave noire aux Champs-Elysées pour ne pas la perdre. Et quand tu es heureux, mais alors ce qu’on appelle heureux, tu as encore plus peur parce que tu n’as pas l’habitude. Moi je pense qu’un mec malin il devrait s’arranger pour être malheureux comme des pierres toute sa vie, comme ça il n’aurait pas peur de mourir. Je n’arrive même pas à dormir. C’est le trac. Bon, on est heureux, c’est quand même pas une raison pour se quitter ? — Tu veux un tranquillisant ?