Les trois Roumains se taisent. Le vieux Michel Christianu serre impatiemment les poings. Le sort du combat qui va être livré le laisse froid. Il s'est joint à l'Allemand pour régler des comptes personnels : leur voisin Fédor avait fait un gosse à sa fille. " Triste cela, songe Kopfff, triste! d'avoir à mourir avec des imbéciles et des brutes. Enfin... L'important est la Cause et non ceux qui la servent!" Nerveusement il ajuste le monocle dans son œil fatigué : " De l'allure... du panache! " Ses bottes sont soigneusement cirées, ses boutons et son ceinturon brillent dans la nuit, il a mis sa plus belle tenue, sa tenue de gala : il s'agit de Mourir. Si seulement il pouvait dominer ce tremblement nerveux des lèvres, ce bégaiement et cette féroce envie d'uriner... Mais ce ne sont là que des détails.