Rossana Campo

Je crois que je me suis mise à écrire, dans mon enfance, pour exprimer la vérité des choses, dans un espace rien qu'à moi. Je me suis mise à écrire pour trouver un lieu où faire le point, où mettre noir sur blanc ce que je sentais et voyais, mais que tout le monde autour de moi niait invariablement. (p. 12)

Je passe tout en revue et le voilà, accompagné d'un serrement de ventre : un signe de mon père. Son écriture. Je reconnais immédiatement la calligraphie aux traits nerveux, larges et serrés, qui ressemble à la mienne. (...) Ce sont ses poésies. Renato a souvent eu ce geste de me léguer une partie de sa production poétique. (...)
Je prenais ces feuilles avec une tempête dans le coeur, je sentais à quel point ce geste était intime. Peut-être le plus intime qui pouvait exister entre lui et moi; c'était une tentative , une demande d'écoute, d'aide, de partage de ses sentiments, de sa vie, de ses souvenirs. (p. 36-37)

(...) même si je ne suis plus une fillette solitaire en colère contre le monde, la vie me rappelle toujours qui je suis, d'où je viens et ce que je porte en moi.

« Je me sens bizarre, je sens qu’aucun autre enfant n’est comme moi, je n’aime pas les autres enfants, je n’aime pas leurs mères et leurs pères et je n’aime pas les voisins. Quand Renato est là, je suis contente. Parce que je vois que lui non plus, il ne ressemble pas aux autres. Mon père est différent. »

Renato s'est mis à boire comme s'il voulait s'effacer, oublier le monde, éteindre son cerveau, ses souvenirs, tout annuler. Comme s'il voulait se tuer.

Ce que m'explique parfois papa est vrai : nous sommes différents des autres, tous les deux, parce que nous avons le swing dans le coeur et que nous aimons vivre comme ça, libres de toutes les chaines et des hypocrisies (...)

Parfois je me suis repassé dans la tête le film de mon enfance, j'ai ressenti tout ce qu'a signifié pour moi avoir mon père pour père. La joie, l'ouverture, l'anarchie, la tendresse, la force d'être différents, et en même temps l'autre côté de la médaille; la peur, l'angoisse profonde d'être ce que nous étions, différents des autres, de ne pas être du côté des -normaux-(p. 151)

Tu ne peux pas comprendre , Rossana. Mais rappelle-toi Que rien ne pourra éteindre la soif de liberté d'un peuple, parce qu'on peut tout enlever à un être humain, on peut lui retirer le pain de la bouche, les vêtements pour se couvrir le cul, l'au pour se laver, on peut faire de lui un animal puant, mais on ne peut pas lui arracher l'étincelle de dignité avec laquelle il se défendra et il défendra les siens.

C'était mon tendre père adoré.Mon ennemi et l'être que j'avais perçu comme mon complice, le seul extraterrestre aux pensées semblables aux miennes,étaient la même personne.Quel bordel,putain,de ressembler et de vouloir du bien à quelqu'un qui a été votre bourreau...

Une partie de moi a toujours su d'où venaient mes romans, d'où sortaient mes personnages fous et marginaux, mais je n'ai jamais pris le temps de réfléchir à la question. Parfois l'idée m'effleure que sans Renato, sans le père que j'ai eu, je n'aurais pas écrit. Je me demande si, enfant, j'avais désiré un autre père, un père normal, comme mes camarades d'école. Un père avec un travail ordinaire, une façon banale d'être au monde, équilibrée, un père taciturne comme les pères de mes amies, que je me rappelle silencieux, un peu maladroits et plus autoritaires que les mères, plus solides que leurs femmes. (p. 55)