Roy Jacobsen

Sur une île où il ne vit presque personne, la moindre venue met des choses en branle, même s’il ne s’agit que du modeste ramassage du lait. Aujourd’hui, le capitaine s’est penché au bastingage du vieux bateau, il a tendu le journal à Ingrid, quasiment comme un reçu pour les bidons de lait qu’il a hissés à bord, avec soin et lenteur. C’est pour ces gestes que l’on se souviendra de lui, Johannes Hartvigsen, lui, le lent et le minutieux.

Mais en ce jour, une lettre est tombée du journal, une lettre de Trondheim, avec des timbres qu’Ingrid n’avait jamais vus, avec le nom de l’expéditeur et son adresse au dos. Ingrid a rougi, a abandonné le journal sur le quai, pour se diriger vers le sud de l’île.

Ingrid est passée par la remise des Suédois, par le piton dans la roche, en face des écueils des Lundeskjærene, elle a marché vite et pieds nus, sur les galets et les rochers réchauffés, à travers la bruyère sèche et l’herbe jaunie, avec une lettre qu’il fallait lire dans la solitude, cela ne faisait aucun doute, une lettre de Mariann Vollheim, cette personne imprévisible dont Ingrid n’avait pas eu de nouvelles depuis plus de deux ans et qu’elle s’était efforcée d’oublier, sans y parvenir, comme cela lui apparaissait avec une évidence frappante.

Elle a longé le Bosquet de l’Amour, traversé les buttes vers le Jardin des Gorges, pour une raison quelconque, elle a encore sur la rétine l’image du capitaine du bateau laitier, la main de Johannes, calleuse et rude comme l’écorce, cette main qui lui a tendu le journal avec aujourd’hui une lettre dedans, et c’est en soi un mystère car Barrøy ne reçoit de lettres qu’à la saison des pêches aux Lofoten, et encore, ce sont des lettres rares et minces, écrites par les hommes de l’île pour assurer qu’ils sont encore en vie.