Samuel Richardson

Vous croyez que dans les arrangements qui subsistent, c’est une nécessité pour moi de devenir madame Solmes. Je ne crois pas, ma chère, qu’il y ait de la témérité de ma part à vous protester qu’il n’en sera rien. Je pense que c’est ce qui ne peut et ne doit jamais être. On compte sur mon caractère : mais je vous ai déjà dit que je tiens un peu de la famille de mon père, aussi bien que de celle de ma mère. D’ailleurs suis-je donc encouragée à suivre implicitement l’exemple de ma mère, dans sa résignation continuelle aux volontés d’autrui ? Ne la vois-je pas obligée à jamais, comme elle a bien voulu me l’insinuer elle-même, de prendre le parti de la patience ? Elle ne vérifie que trop votre observation, que « ceux qui souffrent beaucoup auront beaucoup à souffrir ». Que n’a-t-elle pas sacrifié à la paix ? C’est elle-même qui le dit. Cependant a-t-elle obtenu, par ses sacrifices, cette paix qu’elle est si digne d’obtenir ? Non, je vous assure ; et le contraire est tout ce que j’appréhende. Combien de fois ai-je pensé, à son occasion, que par nos excès d’inquiétude pour conserver sans trouble les qualités que nous aimons naturellement, pauvres mortels que nous sommes ! nous perdons tout l’avantage que nous nous proposons d’en tirer nous-mêmes ; parce que les intrigants, qui découvrent ce que nous craignons de perdre, tournent leurs batteries vers ce côté faible ; et se faisant une artillerie (si vous me passez toutes ces expressions) de nos espérances et de nos craintes, ils la font jouer sur nous à leur gré.
La fermeté d’âme, qualité que les censeurs de notre sexe lui refusent (je parle de celle qui porte sur une juste conviction, car autrement c’est opiniâtreté ; et j’entends aussi, dans les affaires essentielles), est, suivant le docteur Lewin, une qualité qui donne du poids à celui qui la possède, et qui, lorsqu’elle est connue et bien éprouvée, le rend supérieur aux atteintes des vils intrigants. Ce bon docteur m’exhortait à la pratiquer dans les occasions louables. Pourquoi ne croirais-je pas que le temps de l’exercice est arrivé ? J’ai dit que je ne puis et que je ne dois jamais être à Solmes. Je répète que je ne le dois pas : car sûrement, ma chère, je ne dois pas sacrifier tout le bonheur de ma vie à l’ambition de mon frère.

Lettre 19 : Miss Clarisse Harlove à Miss Howe.