"L'art est une maladie" avait coutume de répéter un peintre aveugle dont Elsy avait été amoureuse quelques années plus tôt. Comme la maladie il est imposé à l'homme de l'extérieur. Comme la maladie il donne la souffrance. On vit avec son art comme avec une tumeur qui s'endort ou se réveille. Dès le départ on sait qu'on ne s'en débarrassera jamais et que le seul espoir qu'on puisse avoir c'est de souffrir moins. C'est tout.
"Mais la création ? avait hasardé Elsy.
- La création ? Ce n'est que le moyen de compenser ce que l'art décrit chaque jour en vous. Une transfusion après une hémorragie, mais tout ce gâte le jour où il y a plus d'hémorragies qu de transfusions..."