Sidonie-Gabrielle Colette

- Rien qu'au toucher de ses mains nues, je n'ai plus su qui j'étais, et lui, ça m'était bien égal de ne pas pouvoir lui donner un nom !... Il m'a parlé avec des mots horribles...
Elle se détourne et je vois gonfler les muscles de son cou...
- Il m'a appris des... ignominies, des choses que personne ne fait... ou, du moins, je le croyais... Il m'a traitée comme...
- Comme une fille...
- C'est ça ! Et j'ai tout supporté sans révolte : il me semblait que je me baignais, que je n'étais plus qu'une peau dont les pores avaient cinq sens pour goûter le péché... Songez... songez que je l'ai à peine regardé, lui ! Je l'ai regardé une bonne fois, pour apprendre d'un coup sa beauté sans noblesse, le blanc de ses dents et de ses yeux, les saillies ombrées de ses muscles, le luisant de ses cheveux trop bouclés, — et puis j'ai fermé les yeux, pour mieux sentir... Un moment, je me souviens, j'avais comme le mal de la balançoire, j'ai rouvert les yeux, j'étais en travers du lit, presque glissée, la tête en bas, et j'ai vu seulement le dessous d'un fauteuil, le dessin du tapis, l'extrémité noire de ma natte qui traînait... Dieu sait ce qu'il pouvait faire de moi à ce moment-là !...