Sioma Zubicky

[p.11] Père et moi avons été recrutés par un incident au mouvement de résistance communiste français, FTP. Une connaissance russe, un homme chaleureux et généreux, Harry Trofimov, était propriétaire du gymnase de la Cité du Midi. En tant que bolchevik convaincu depuis la révolution russe, il a rejoint le FTP. Il pensait que nos activités au sein du Front Theatre devraient offrir de bonnes opportunités pour d'importants travaux de renseignement. Nous voulions également faire un effort contre le nazisme. Une cellule s'est formée. C'était juste Harry, mon père et moi. Nous ne savions pas à qui Harry faisait rapport. Et celui dont il parlait avait à son tour plusieurs niveaux au-dessus de lui pour un secteur de résistance plus large. Ce qui a ensuite envoyé tous les éléments essentiels au gouvernement français en exil à Londres.

[p.9] J'ai obtenu un contrat de plusieurs mois au Lido, l'une des boîtes de nuit les plus branchées de Paris sur les Champs Elysées. Le Moulin Rouge a son passé lautrecien. Casino de Paris, Folies Bergères avec Mistinguett, Joséphine Baker, Maurice Chevalier était Paris et le péché de beaucoup. Mais le Lido était sur les Champs Elysées!
C'était toujours le même programme dans ces boîtes de nuit. Des chanteurs plus ou moins connus en costumes de fantaisie, un ballet habile avec des spécialistes du can-can, des numéros d'artistes, des jongleurs, des acrobates, des imitateurs - Jacques Tati était l'un d'eux - des magiciens en guise de remplisseur. Et donc ce pour quoi le public est vraiment venu - les filles!
On les appelait mannequins, longues, bien bâties, elles montaient lentement sur des talons hauts, montraient leurs seins nus, sinon à blâmer uniquement pour un petit triangle, un cache sexe, devant. La plupart d'entre eux se tenaient juste avec un sourire collé sur leurs visages fortement maquillés, alourdis par une variété de panaches et d'autres aboiements. Un cadre érotique. Je me suis senti désolée pour elles. Mais les affiches les avaient pour accrocheur, des admirateurs épris d'argent faisaient la queue pour les inviter.
Les boîtes de nuit étaient un clinquant dans un emballage de luxe avec un public sans fin. Des majordomes condescendants et des serveurs rapides. Georges Carpentier, l'élégant champion du monde de boxe de France, a reçu un sourire. Du foie d'oie et du champagne étaient servis. La conversation était polie, l'orchestre jouait des mélodies flatteuses.
Soudain, la lumière s'éteignit pour le plaisir enfantin du public. L'obscurité était totale, seules quelques cigarettes brillaient ... Quand la lumière se rallumait, même lors de joyeux cris, la petite piscine était recouverte d'un parquet et le spectacle commençait. Lorsque Winston a joué avec ses lions de mer et ses filles en train de se baigner, la piscine a été utilisée. Le public pouvait suivre de près les naïades presque nus. Le Lido était tout près. Le public pouvait ressentir à la fois le parfum, la sueur et le maquillage, un cocktail érotique ... Entre les éléments du spectacle, il y avait de la danse. Proximité ici aussi.
J'ai joué trois fois par nuit, la dernière fois à 2-3 heures du matin. J'avais beaucoup de temps à consacrer à la vie dans les coulisses, je pensais que c'était excitant, je ne pouvais jamais me lasser de toutes ces filles déshabillées qui semblaient ignorer leur nudité. Cela a occupé mon imagination dans la petite chambre d'hôtel minable que j'ai partagée avec mon frère pendant longtemps.
Quand j'avais seize ans, j'ai eu ma propre chambre. Ensuite, c'était gratuit pour des aventures amoureuses. Je n'ai jamais été blasé de l'érotisme qui m'a toujours entouré. Un flirt constant lors de courtes réunions, un jeu d'accouplement incessant dans des espaces souvent exigus ...

[p.6] À la Cité du Midi, c'était à fond. Nous, civils, apprendrions la défense passive, pour nous protéger des bombardements. Contre les bombes à gaz, le gaz moutarde, l'ypérite - comme au front pendant la Première Guerre mondiale!
Il n'y avait pas d'abris dignes de ce nom, où nous pouvions nous rendre en cas d'alarmes de vol. Les stations de métro Pigalle et Blanche étaient trop éloignées. Par conséquent, des tranchées ont été creusées dans le petit jardin de la clinique privée.
Des masques à gaz, qui avaient été jonchés dans un dépôt pendant des décennies, ont été distribués. Ils ne suffisaient pas non plus à tout le monde. Ceux qui se sont retrouvés sans le bon conseil devaient garder des serviettes humides remplies de bicarbonate contre le visage jusqu'à ce que le danger de gaz soit passé.
Je me souviens d'une alarme d'avion une nuit de pleine lune. Les sirènes hurlaient mortellement. Maintenant c'était sérieux. Ce sont surtout les clients de l'hôtel et les infirmières de nuit de la clinique privée (qu'ont fait les patients entre-temps ?) Qui courent vers les tranchées en panique. Certains avions n'ont pas été entendus ni vus. Pas le moindre bourdonnement lointain ne se fit entendre. Mais tout le monde était tendu, certains au bord de l'hystérie. Quelques blagues rapides ont tenté de calmer l'ambiance, ce n'était probablement qu'un exercice. "Ils n'ont pas plaisanté lorsqu'ils ont bombardé Guernica et Madrid", a été la réponse.
Puis des avions ont été entendus au loin, même des tirs anti-aériens, le bourdonnement semblait pathétique. "Maintenant vient le gaz!", Quelqu'un rugit et fouilla avec son masque à gaz. Nous avons essayé de ne faire qu'un avec la tranchée. Les serviettes imbibées de bicarbonate ont été pressées fermement contre le visage. Ma mère nous a tenus comme si notre dernier moment était venu. Elle a oublié sa propre serviette et a juste chanté «mes enfants, mes enfants».
Rien ne s'est passé à la Cité du Midi ce soir-là. Rien à Montmartre ou à Paris en général. Les journaux ont rapporté le lendemain une tentative de bombardement des usines Renault de Billancourt, loin du centre de Paris. Pas de coups, pas de victimes civiles. Trois avions ont été abattus.
Nous avons été une expérience plus riche. Tout le monde à l'hôtel s'est accueilli avec un sourire chaleureux mais quelque peu embarrassé. Nous avions "échappé à la mort" ensemble ...
La «guerre stupide» touchait à sa fin. Bientôt, le sérieux commencerait.

[p.5] L'hôtel Cité du Midi était situé dans une impasse du même nom à Montmartre. À la Cité du Midi, il y avait aussi une clinique privée, des bains publics, une salle de répétition pour acrobates et un bar face au boulevard Rochechouard et le plus fréquenté par les prostituées et leurs clients.
Il n'y avait pas de douches dans l'hôtel, mais des bidets. Les toilettes étaient constituées de trous sur lesquels les gens s'accroupissaient pour répondre à leurs besoins. Il était possible de rincer.
Toutes sortes de gens vivaient ici, pour la plupart des drôles qui n'avaient pas les moyens d'acheter leur propre maison. Le loyer était relativement bon marché. Le principal revenu de l'hôtel était la location à l'heure aux couples d'amants et aux prostituées. Une serviette était également incluse.
Mon frère Victor, sept ans, et moi, treize ans, avions notre propre chambre. Mes parents vivaient en bas. Nous étions dans un lit de frères et sœurs avec la fenêtre ouverte, cela peut être extrêmement étouffant à Paris. Bien sûr, toutes les autres fenêtres du petit hôtel étaient également ouvertes. De là est sortie une cacophonie de gémissements et de tous les langages de l'amour, que nous avons interprétés à notre manière.
Ce n'était pas la première fois que nous étions à Paris. Ce n'était pas la première fois que nous allions dans cet hôtel miteux. Nous ne pouvions pas nous permettre mieux lors de nos courts engagements.

[p.7] Il était également temps pour nous d'utiliser la guitare et les ciseaux alto. Mon père et moi avons joué à la Cité du Midi, un petit bar de rue étroit où les filles de joie disparaissaient avec leurs clients. Nous n'avons donc jamais eu à faire d'efforts pour élargir notre répertoire limité et nous gagnions décemment notre vie. C'était suffisant pour rembourser nos emprunts et notre loyer.