L'absence est une opération mathématique : diviser par trois la lessive, diviser par trois la vaisselle, diviser par trois les bruits de pas dans l'escalier. Soustraire la musique de l'autre côté du mur. Soustraire les traces de maquillage sur les serviettes de toilette. Ajouter du silence. Et encore du silence.
Les roses ne sont pas moins belle parce qu'elles sont éphémères. Personne ne les regarde en se disant: "Oh là là, quelle tragédie, elles seront bientôt fanées." On les apprécie simplement le temps qu'elles durent. Ou alors, c'est qu'on n'a rien compris.
Mon apocalypse personnelle s'était produite le jour de la mort de ma mère. Mais dans le chaos qui s'était ensuivi, tout le monde semblait l'avoir oubliée.