Stanislas Lem

- Oui le contact avec l'océan. J'estime que le problème est en réalité très simple. Un contact signifie l'échange de certaines connaissances, de certaines notions, ou du moins de certains résultats, de certains états de fait - mais s'il n'y a pas d'échange possible ? (...) De part et d'autre, évidemment, des tentatives peuvent être entreprises. Et la conséquence de l'une de ces tentatives, c'est que tu es là, maintenant, avec moi. Et je m'efforce de t'expliquer que je t'aime. Ta seule présence efface les douze années de ma vie que j'ai consacrées à l'étude de Solaris, et je désire te garder auprès de moi. M'as-tu été envoyée pour me torturer, ou pour adoucir ma existence, ou n'es-tu qu'un instrument ignorant sa fonction et dont on se sert pour m'examiner comme à travers un microscope ? Se sert-on de toi pour me témoigner de l'amitié, pour me porter un coup insidieux, ou pour se railler de moi ? Peut-être tout cela à la fois, ou peut-être - et c'est le plus vraisemblable - s'agit-il de bien autre chose. Mais pourquoi nous soucier des intentions de nos parents - même si nos procréateurs ne se ressemblent nullement ? Tu répondras que notre avenir dépend de ces intentions, et je ne te contredirai pas. Pas plus que toi, je ne prévois l'avenir? Je ne peux pas même t'assurer que je t'aimerai toujours. Étant donné ce qui s'est passé, il faut s'attendre à tout. (...) Rien ne dépend de nous. Mais puisqu'il dépend de nous de prendre une décision aujourd'hui, décidons de rester ensemble ! Qu'en dis-tu ?