Susana Fortes

Il répondit de façon plus détendue, cependant, lorsque sa belle-sœur l’interrogea sur Juana.
«Elle est toujours là», dit-il avec une inflexion involontaire de tendresse dans la voix à la pensée de son ancienne nourrice et des éternels chaussons de feutre dans lesquels elle trottinait discrètement d'un bout à l'autre de la maison. Jamais on ne la voyait nulle part, mais elle surgissait toujours dès qu'on avait besoin d'elle. «Toujours aussi silencieuse, juste un peu plus vieille. Elle commence à avoir des absences. Parfois, elle passe des heures à chercher son nécessaire de couture parce qu'elle ne sait plus où elle l'a mis. Mais il y a d'autres choses, en revanche, qu'elle n'oublie pas du tout.» Lorsque le docteur Ulloa parlait de Juana, il en parlait comme d'un être d'une nature différente, obéissant à d'autres lois, celles qui ont cours dans les chansons d'autrefois, dans les psalmodies des aveugles, dans les chapiteaux sculptés des cathédrales. Ils ne pouvait concevoir qu'elle ait jamais eu un âge, tant il était persuadé qu'elle faisait partie de l’essence même du temps.