Sylvie Germain

Chez beaucoup de vieilles gens les strates du temps se fissurent, basculent, se renversent, le passé prend le dessus sur le présent, la voix d'enfance depuis si longtemps tue croît peu à peu en volume, en ampleur, et plus elle a été réduite au secret, frappée d'oubli, plus elle remonte en force. Mais chez certains individus, même ainsi poussée, pressée par les remous et les bruissements qui pulsent des tréfonds de leur chair, la voix d'enfance ne trouve pas une issue assez large pour se libérer, elle ne sait que s'écorcher dans les méandres et les éboulis de leur mémoire, alors elle suinte comme un pus de larmes, une sueur de chagrin à travers leur respiration un peu rauque, elle s'échappe à travers leurs hésitations, leurs achoppements contre des mots qui se dérobent, leurs confusions de termes, de dates, ou encore à travers leurs regards perdus. Dans ces moments-là, au cœur même de leur confusion, quelque chose transparaît - des fractions de sens, des frôlements de mémoire, des appels. Quelque chose se dit, qu'il faut saisir à la volée, mais en douceur, et aider à se déployer, à se confier, pour le mettre en récit.