Je n'ai jamais réellement su ce que c'était , vivre. Toute ma vie, prisonnier de mon esprit trop complexe, j'ai attendu pendant que le temps passait et me volait toutes ses expériences. Elles me manquent aujourd'hui. Mon identité me manque. Elle, et tout ce que je ne pourrais jamais être. Je pleure pour le temps perdu. Pour mon manque d'audace. Des larmes pour cette vie gâchée. J'avais toutes les clés en main, mais bras ballant, je les ai laissées au sol. Je dois ouvrir la dernière porte maintenant.
" Tenant surtout à ce que ma signature ne laisse en rien préjuger mes opinions en faveur du magnétisme ou contre lui, je ne puis cependant m'empêcher de déclarer que les faits rapportés ci-dessus sont de la plus haute exactitude, et que plus j'y réfléchis, plus il m'est impossible de les ranger parmi ceux qui font l'objet de mon art et de mes travaux.
Ce 4 mai 1847, Robert-Houdin. "