Tommaso Landolfi

Dans un quartier écœurant d'une vie elle-même écoeurante à bien des égards, au premier étage d'une maison bourgeoise, deux vieilles filles vivaient avec leur vénérable mère. Le lecteur appréciera que je n'éprouve pas le besoin, impérieux pour tant d'autres, de décrire minutieusement un pareil endroit! Il y aurait de quoi mettre les nerfs en pelote aux mieux disposés

Or le singe en tant qu'animal avait droit, sans aucun doute, à une plus grande indulgence, mais en même temps, et de nouveau en tant qu'animal, il méritait une plus grande sévérité et excluait les vains scrupules. Puisque Dieu créa les animaux soumis à l'homme et pour son bien-être. Donc, les deux exceptions se compensaient. "L'hostie consacrée" s'exclama Tostini pour finir "non seulement brisée, mais brisée par des dents bestiales, l'autel du Christ souillé!..." La conclusion était claire : pouce vers le bas.

Et de cette façon, d'abdication en abdication, par délicatesse, j'ai perdu ma vie.

Lilla, intimidée, émit une série de glapissements, et de petits mots imprécis comme " moi je dis", "vraiment", " tu as compris" et autres termes de ce genre, dont le sens général était qu'il ne fallait pas prendre tout cela au sérieux parce que, en fin de compte, les animaux, ça se comprend, sont des animaux.

Comme en réponse à ces pensées, je me sentis alors regardé, impression on le sait désormais, habituelle dans cette maison. Je n’aperçus cependant personne derrière moi ; en revanche j’aperçus, pendu au mur à ma droite, un portrait somptueusement encadré et recouvert de tarlatane. Je le voyais sans doute depuis un moment du coin de l’œil, mais sans en rendre conscience et cela pouvait expliquer mon impression.
C’était un portrait à mi-buste d’une jeune femme qui fixait celui qui la regardait ; une huile quelque peu noircie, mais pas au point de masquer les détails. La femme était vêtue à la mode des dernières années du siècle passé ou des premières de celui-ci [...]
Mais plus vif et plus troublants, ses grands yeux sombres au regard profond me semblait avoir un regard commun avec celui du vieillard, donc avec celui des chiens : la même tristesse habitait ce regard, de manière plus impérieuse encore, bref le même égarement ancien et misérable, pour ne pas dire plus simplement le même désespoir. Caractère qui devait pourtant dériver d’une parenté plus subtile que celle du sang, s’il alliait ici hommes et bêtes. Et cependant ces yeux, quels infinis langages ils tenaient aux sens et au cœur !

Je débouchai enfin sur un palier de bois avec balustrade, d’où descendait un escaler également en bois ; celui-ci faisait un coude, découvrant les deux murs d’un vaste atrium surmonté d’une verrière. Le palier rejoignait, d’autre part, une petite voûte dans l’épaisseur de la muraille, au delà de laquelle on apercevait une brève enfilade de pièces. Ma première intention, dans toute cette traversée, était bien de rejoindre au plus vite la salle du rez-de-chaussée, seul lieu de la maison que je connaisse déjà et où j’espérais trouver quelqu’un ; une main invisible semblait même m’avoir assisté en laissant précisément ouvertes les portes par lesquelles je devais passer, me traçant pour ainsi dire la route. En dépit de cela, je fus pris par la curiosité ; mes précédents détours ne m’avaient pas permis de me faire une idée quelconque de la disposition de la maison ; bref au lieu de descendre l’escalier, je m’engageai au-delà de la voûte.

Que m'importe tout cela, m'écrivit Adele aussitôt après, maintenant tu es là-bas et tu peux entreprendre une belle œuvre qui nous consolera de tout. Si tu avais besoin de cette expérience pour un tel résultat, personnellement je ne regrette rien.
Mais la honte n'est pas la mère des belles œuvres.