Ursula K. Le Guin

UNE MÉDITATION SUR LA MAISON PLUME DE CAILLE

Depuis quand est-elle ici,
la maison de ma maisonnée,
Plume de Caille de Sinshan ?
Je descend à Ounmalin.
La maison reste où elle est.
Je remonte la vallée vers la montagne
et je reviens à la maison.
Je vais et je viens, elle demeure.
J'entre et je sors, elle est les deux.
Le mortier sèche, les planches se fondent,
le toit laisse filtrer la pluie.
Des gens reconstruisent la maison.
Elle demeure. Des gens y naissent.
Ils y meurent. Elle demeure.
Il y eut peut-être un incendie.
Ils l'ont reconstruite.
Elle n'a pas bougé d'ici,
cette maison, Plume de Caille,
le nom d'une maison,
l'ombre d'une maison.