Le poète se mourait depuis si longtemps qu'il avait cessé de comprendre que c'était la mort. Parfois, une idée simple et forte se frayait un chemin à travers son cerveau, douloureuse et presque palpable: qu'on lui avait volé le pain qu'il avait mis sous sa tête. Cette idée effroyable le brûlait au point qu'il était prêt à d disputer, à jurer, à se battre, à chercher, à démontrer.
Mais il n'avait pas de force pour le faire et l'idée du pain s'effaçait....
Et immédiatement, il pensait à autre chose. Il pensait qu'on devait leur faire traverser la mer mais que le bateau était en retard, allez savoir pourquoi et que c'était bine d'être là.