Sur une mappemonde, le Japon apparaît posé aux marges de l'océan Pacifique comme une calligraphie au pinceau, un idéogramme fort et fragile, un kanji incisé dans les flots avec des traits aux contours incertains et aux lignes fluctuantes. L'empire des signes invite le voyageur, les amoureux d'un lointain proche, à vivre un autre émoi.