William Boyd

" _ Et toi ? demanda Adam, soucieux de changer de sujet.
_ Je suis écrivain, répliqua Thrale.
_ Vraiment ?
_ J'ai écrit beaucoup de romans, une douzaine environ, mais un seul a été publié.
_ Lequel ?
_ La maison de l'hortensia.
_ Je ne me souviens pas...
_ Tu ne pourrais pas. Il a, j'ai, été publié par un petit éditeur : Idomeneo Editore. A Capri.
_ Capri ? En Italie ?
_ Aux dernières nouvelles.
_ Bon. Au moins tu as été publié. Ce n'est pas rien. Tenir dans tes mains un livre que tu as écrit, avec ton nom sur la couverture : La Maison de l'hortensia par Gavin Thrale. Formidable impression, je dirais.
_ Sauf que j'écrivais sous un pseudonyme, dit Thrale. "Irena Primavera". Pas le même frisson.
_ Compris. Tu en écris un autre ?
_ Oui, puisque tu me le demandes. Ca s'appelle Le Masturbateur. Parfois je doute qu'il trouve un éditeur.
_ Est-ce que ça n'a pas déjà été fait ? Portnoy et son...
_ A côté de mon roman, Portnoy aura des allures de Winnie l'Ourson..."