William Faulkner

Tu te rappelles : le précipice, le noir précipice ; toute l’humanité avant vous y est passée et a survécu et toute l’humanité après vous en fera autant, mais pour vous cela ne signifie rien parce qu’on ne peut pas vous prévenir, vous dire ce qu’il faudrait faire pour survivre. C’est la solitude, tu comprends. Il faut faire cela dans la solitude et la quantité de solitude que l’on peut supporter sans mourir a des limites, comme l’électricité. Et pendant cette seconde ou deux on sera complètement seul, non pas auparavant tu étais ni après coup tu n’es pas, parce qu’alors on n’est jamais seul ; dans les deux cas on est en sûreté et en compagnie dans un anonymat multiple et inextricable : dans l’un, poussière sortie de la poussière ; dans l’autre, du grouillement de vers au grouillement de vers. Mais c’est maintenant qu’on va être seul, il le faut, on le sait, il faut que cela soit, ainsi soit-il ; on amène la bête que l’on a montée toute sa vie, la vieille rosse familière et bien dressée, jusqu’au bord du précipice…

(p. 158)