William Heinesen

Au loin, perdu dans les scintillements de vif-argent de l'Océan, se trouve un petit pays solitaire, couleur de plomb. Un minuscule archipel, posé sur la vaste mer comme un grain de sable sur un parquet de danse. Et pourtant, regardé à la loupe, ce grain de sable contient un véritable monde, avec des montagnes et des vallées, des détroits, des fjords et des maisons peuplées de petits êtres.

C'est quand même un peu dur, pense-t-il, au bord des larmes, c'est quand même un peu dur que ce soit le violoncelle qu'elle aime et pas MOI!

On peut s'habituer à tout, même à dériver sur la mer dans un bateau sans rames.

- De quoi diable ris-tu? s'éleva Mortensen. Mon oeuvre traite de la méchanceté. De la méchanceté humaine, de la maladie de juger, de la cruauté, de la mesquinerie, du commérage et de l'arrivisme qui toujours vont main dans la main, forment la base de toutes les théologies, de toutes les prêtrises de tous les temps! De ce fléau de l'humanité qui se nomme religion!

Quand il s'endormait, la porte vers cet abîme s'ouvrait en grand, et il fallait circuler tout seul sur ces terres secrètes et étendues, circuler dans la solitude sur des chemins balayés de crépuscule, à travers d'infinis déserts où les âmes défuntes vivaient leur vie sans repos, et où toutes sortes de folies avaient libre cours.

Tout commença lorsqu'un dimanche soir, en rentrant du bal, Antonia fut suivie par Peter, qui avait bu pour se donner le courage de l'aigle et tenter de la serrer avec fougue dans ses bras. Ce n'était pour elle qu'un jeu d'enfant de l'éviter et elle aurait facilement pu se faufiler par la porte d'entrée et tourner la clé. Mais au lieu de cela, elle resta sur le seuil et se laissa enlacer et embrasser dans l'obscurité épaisse et brumeuse. Elle caressa ses cheveux humides et hirsutes et lui dit des mots gentils à l'oreille. Elle avait toujours nourri une certaine affection pour ce garçon de belle stature, à la bouche morfondue et aux yeux désespérés, qui semblait avoir pactisé avec les forces du mal. Il y avait quelque chose d'attirant dans le fait qu'il ne respectait ni loi, ni droit, ni règles.

- Lamm? dit Moritz. Il eût aimé rajouter : L'organiste Lamm ne sait jouer que la Marche funèbre de Thorvaldsen, et encore, on a l'impression que l'orgue est cassé quand il joue!