Witold Gombrowicz

Or, pour moi, chaque fois que l'homme tente de sortir de lui-même, - qu'il s'agisse d'esthétique pur, de pur structuralisme, de religion ou de marxisme - il sacrifie à une naïveté condamnée à l'échec. C'est là un genre de mysticisme relevant du martyr. La tendance à se déshumaniser (que je cultive d'ailleurs moi-même) doit nécessairement s'accompagner de la tendance contraire qui consiste à s'humaniser ; sinon, le réel croule tel un château de cartes, et nous voilà menacés de sombrer au fond d'un verbalisme totalement irréel. Eh non ! jamais ces formules ne pourront rassasier personne ! Vos constructions et tous ces édifices que vous dressez resteront vides tant que quelqu’un ne viendra pas les habiter. Plus l'homme devient pour vous insaisissable, inaccessible, relevant de l'abîme, plongé dans d'autres éléments, prisonnier des formes, articulé si l'on peut dire par une bouche qui n'est pas la sienne, plus brûlante et plus impérieuse devient la présence de l'homme normal, tel que nous le proposent notre quotidienne expérience et notre sentiment quotidien, bref, l'homme de la rue et du bistrot, concrètement donné. Le fait d'atteindre aux frontières de l'humain doit sur le champ être équilibré par une retraite précipitée dans la norme humaine; dans l'humain moyen. Il vous est permis de plonger dans  le gouffre de l'humain, mais à condition de faire à nouveau surface.

   Si toutefois on me demandait une définition - la plus profonde, la plus difficile qui soit - de ce quelqu'un qui doit, à mon avis, habiter toute cette kyrielle de structures et constructions diverses, je dirais tout simplement que c'est la Douleur. Car la réalité est ce qui nous résiste, c'est-à-dire ce qui fait mal. Et l'homme réel est celui qui a mal.