Yannis Ritsos

Les statues et nous

Les statues placides ne se soucient guère de leur délabrement ;
on leur coupe les bras, les jambes ou la tête
et elles restent toujours aussi droites, dans la même attitude,
ou bien, couchées à la renverse, elles sourient,
ou encore, le nez contre terre, elles nous tournent le dos,
tournent le dos au temps
comme si elles copulaient, comme si elles se livraient
à un amour infini, tandis que nous les observons
avec une lassitude et un chagrin inexplicables. Plus tard,
nous rentrons à l'hôtel bon marché, nous tirons les rideaux
pour filtrer l'éclat de midi et nous nous employons,
tout nus nous aussi, étendus sur le lit inconfortable,
à imiter l'immobilité sereine des statues.