Yasushi Inoué

Quand donc ai-je entendu pour la première fois parlé d'Obasutéyama - le "mont où l'on se débarrasse des petites vieilles"- et de la légende qui lui donne son nom ? Ma famille est originaire d'un village de montagne situé au milieu de la péninsule d'Izu. C'est là que j'ai grandi. Or, sur la côte ouest de la péninsule, près de To.i, on raconte encore que, jadis, on avait coutume d'abandonner les vieillards dans la montagne. L'histoire que j'ai entendue dans mon enfance mêlait sans doute tradition orale et légende. Elle me plongea dans la plus vive affliction.

Je devais avoir cinq ou six ans et je venais d'entendre l'histoire. Sortant de l'engawa, je me mis à pleurer bruyamment. Je ne sais plus où se déroulait la scène, j'ai juste le vague souvenir que, intrigué par ces hurlements, un membre de ma famille - était-ce ma mère ou ma grand-mère ?- se précipita vers moi et me prodigua quelques paroles de consolation. Bien sûr, je ne comprenais pas vraiment le sens du récit, mais je percevais, sous une forme abstraite, la tristesse du propos : un homme part dans la montagne, portant sur son dos la mère qu'il va abandonner. Cette tristesse pénétrait mon cœur, pareille aux gouttes d'eau qui perlent entre les rochers. Je me voyais, forcé de quitter ma mère, et je pleurais de plus belle, incapable de surmonter ma douleur.

p85