Le commencement de tout fut la mort de la benjamine. Elle venait tout juste d'avoir trois ans lorsqu'un jour au jardin public, un chien famélique était venu lui lécher le visage : le lendemain elle avait eu une forte poussée de fièvre, et son état de santé s'aggravant rapidement, elle était morte brutalement. Le médecin avait dit qu'il s'agissait d'une pneumonie, mais leur mère n'avait jamais voulu le reconnaître.
- C'est le chien maléfique. À cause de sa langue, ne cessait-elle de répéter malgré les dénégations du médecin.
- Regardez la rougeur de ses joues. Exactement où le chien l'a léchée, ajouta-t-elle en désignant le visage cramoisi de sa petite fille brûlant de fièvre.
Comme si ce coup de langue était à l'origine de la maladie de sa fille.