Zoé Valdés

Je suis une rescapée. Une survivante — je ne cessais de me le répéter comme pour mieux oublier ce que les uns tiendraient pour négligeable, tandis que les autres ne voudraient pas même entendre prononcer le mot «guerre». Je m'efforçais de donner de ma constance, le meilleur de moi-même, pour oublier le plus vite possible et m'enfoncer dans l'ignominie du silence. Je ne savais pas quelle guerre m'avait crachée dans ce jardin public, mais les images de cadavres amoncelés me hantaient, et je voulais laver mon esprit du sang qui s'infiltrait par les charnières des portes, dévalant les escaliers des édifices en ruine. Je restais ainsi, les bras croisés sur ce banc d'un pays étranger, comme pour éviter que le liquide écarlate ne m'aveugle pour toujours.
Là-bas, comme ici, l'étrangère, c'était moi. Et non les soldats venus de l'au-delà pour nous sauver d'autres soldats censés nous protéger mais qui faisaient feu sur nous a bout portant. Entre les mains des premiers, la paix, toute symbolique rendait un son de boîte à musique ridicule.
Assise près de cet arbre dénudé depuis je ne sais combien de temps, j'avais perdu la mémoire, je savais seulement que je venais d'un autre pays, d'un pays où je n'étais pas libre. Non, là-bas non plus.