Ses logis, le grand naturaliste les a tous à peu près décrits, soit qu'il introduise son personnage favori dans sa propre demeure, dans le temps qu'il compose un roman, soit qu'il se portraiture lui-même sous les masques divers de ses héros. Et justement l'intérêt de son œuvre est peut-être en ce qu'elle constitue surtout une longue biographie. Biographie d'un homme sans aventure, attachante cependant parce que c'est l'histoire d'une vie intérieure, étudiée soigneusement. Là encore, l'écrivain nous rappelle ces manieurs de pinceaux que nous évoquions tout à l'heure. Comme eux, il s'attache aux minuties de l'âme.