Hors-bord

Seule dans la voiture de sport, roulant à toute allure à travers la campagne, j’ai chanté, le volume de la radio à fond. Janis Joplin. Pas la plus joyeuse des chansons, à aucun niveau, mais parmi les plus belles paroles : « La liberté n’est qu’un mot pour dire qu’on n’a plus rien à perdre. » J’imagine que oui, d’une certaine façon.

Provocation, déduction, ces thrillers que tout le monde lisait étaient obsolètes. Les carottes n’étaient plus cuites dans aucune affaire. Au même moment, les thérapeutes gagnaient leur vie en disant : « Vous êtes trop dur avec vous-même. »

Les meurtres, en général, étaient qualifiés de sauvages et les massacres d’insensés afin de les distinguer de tous les autres crimes ; les substantifs se retrouvaient collés aux adjectifs, en série, comme si on voulait les consolider. Toutefois l’idée salon laquelle « les carottes sont cuites » n’avait plus de place que dans les thrillers.

Quand un nouveau président met un terme à notre cauchemar national en nous demandant de « panser les plaies les plus profondes » on sait qu’on est presque blanchis.

À l’agonie » voulait tout dire et ne rien dire – en général, dans l’attente d’une mise en examen ; à l’hôpital, l’agonie physique était en général appelée « inconfort ». « Problème » et « tragédie personnelle » voulaient dire crimes. « Serein » et « déconnecté de la réalité » signifiaient que le locuteur essayait de se dédouaner en suggérant que son patron était fou. « Il a suffisamment souffert » voulait dire que, si l’on continue l’enquête, on va finir par découvrir que nos amis sont mouillés dans l’affaire. Une quantité suffisante de souffrance, dans la vie publique, consistait sans doute à perdre la face, ou son poste, ou, avant cela, à se faire prendre, ou à avoir vécu dans la peur de se faire prendre, ou à commettre des crimes ou à avoir voulu en commettre.

Un mot entre guillemets portait une espèce de dérision contre laquelle on ne pouvait pas argumenter, comme « soi-disant » ou « supposé ».

J’aime la concision. Mais, clairement, ce n’est pas mon fort. Au milieu d’une conversation animée, y compris avec des gens qui se coupent la parole, je dois réprimer l’envie de répondre du tac au tac à toutes les interventions de tout le monde comme si elles m’étaient adressées. J’ai remarqué cet élan chez d’autres personnes. Ça électrise l’ambiance. Ça se termine parfois par des conversations dans des langues étrangères.

Parfois, le but, au fond, est de savoir qui veut quoi. Parfois, il est de savoir ce qui est juste ou gentil. Parfois, le but est une dynamique, un fait, une qualité, une voix, un indice, une chose explicite ou implicite. Parfois, c’est à qui revient la faute, ou ce qui arrivera si vous ne réagissez pas immédiatement. Le but évolue et se perd de vue. Vous ne pouvez pas passer votre temps à le guetter ou bien c’est l’évidence que vous perdrez de vue : incarner l’un des personnages principaux de votre propre vie.

L’une des petites vérités qui rassurent les gens ou les font subtilement enrager est de savoir qui – quand on a eu l’esprit ailleurs durant un mois ou une année – est encore de ce monde.

La première phrase peut s’apparenter au coup de marteau, ou avancer lentement pour se faire aimer. Elle peut vous donner une grande tape dans le dos avec une jovialité fraternelle, ou vous soutirer de l’argent. Certains écrivains sont des procureurs, d’autres des médecins au chevet de leurs patients, et d’autres encore prennent ce ton docte qui vous rend dingue. Le problème est que, en littérature, je reconnais chaque style sur-le-champ, et que je les déteste tous.