Le marchand de passés

Je vous donne une vérité impossible, vous me donnez un mensonge banal et convaincant

Vous êtes resté longtemps à l'étranger, à voyager, vous n'avez pas idée de ce que nous avons vécu dans ce maudit pays. Luanda est plein de gens qui ont l'air très lucides et qui tout à coup se mettent à parler des langues impossibles, ou à pleurer sans raison apparente, ou à rire, ou à lancer des imprécations. Certains font tout ça à la fois. Il y en a qui se croient morts. D'autres qui sont morts pour de bon et que personne n'a encore eu le courage de prévenir. Certains croient qu'ils peuvent voler. D'autres y croient tellement qu'ils volent pour de bon. C'est une fête des fous, cette ville, il y a par ici, dans ces rues pleines de décombres, dans ces quartiers aux alentours, des pathologies qui n'ont même pas encore été répertoriées.

Félix Ventura étudie les journaux pendant le dîner, il les feuillette attentivement et si un article l'intéresse, il le coche au stylo, à l'encre violette. Il finit de manger, et ensuite il le découpe soigneusement et le garde dans un fichier. Sur l'une des étagères de la bibliothèque, il y a des dizaines de ces fichiers. Sur une autre dorment des centaines de cassettes vidéo. Félix aime enregistrer les journaux télévisés, les événements politiques importants, tout ce qui peut lui être utile un jour.

Est-il plus important de témoigner de la beauté ou de dénoncer l'horreur ?

Il y a de la vérité, même s'il n'y a pas de vraisemblance, dans tout ce qu'un homme rêve.

Dans une bouteille, elle a l'air d'une bouteille. Pourtant, ce n'est pas bouteille.

Notre mémoire se nourrit, dans une large mesure, de ce que les autres se rappellent de nous. Nous avons tendance à nous approprier les souvenirs des autres, y compris ceux qui sont fictifs.

Je suis né dans cette maison etj'y ai grandi. Je n'en suis jamais sorti. (première phrase du livre)

Il s'est renversé sur le dossier et a plongé ses yeux dans la profondeur prodigieuse du ciel. J'ai eu peur que ce soit pour sauter dedans. Je ne connaissais pas cet endroit. Je ne parvenais pas à me souvenir d'y avoir été, un jour, dans mon autre vie. Des cactus énormes, certains hauts de plusieurs mètres se dressaient parmi les dunes, derrière nous, eux aussi éblouis par l'éclat limpide de la mer. Un vol de flamands roses a glissé en un calme incendie à travers l'azur du ciel, juste au-dessus de nos têtes, et ce n'est qu'alors que j'ai été certain que j'étais en train de rêver. Félix s'est retourné lentement, les yeux humides.
- C'est ça la folie ?
Je n'ai rien trouvé à lui répondre.

Au début des années 60 le ministre était un jeune employé des Postes à Luanda. Il tenait la batterie dans un groupe de rock, les Innommables. Il s’intéressait davantage aux femmes qu’à la politique. Ça c’est la vérité, ou plutôt, la vérité prosaïque. Dans le livre, le ministre révèle que déjà à cette époque il se consacrait à l’activité politique, combattant dans la clandestinité, dans la clandestinité totale, même, le colonialisme portugais. Encouragé par le sang impétueux de ses ancêtres – il se réfère souvent à Salvador Correia de Sá e Benevides – il avait créé à la poste une cellule de soutien aux mouvements de la libération. Le groupe s’était spécialisé dans la distribution de tracts glissés dans la correspondance adressée aux fonctionnaires coloniaux. Trois de ses membres, dont le ministre, avaient été dénoncés à la police politique portugaise et emprisonnés le 20 avril 1974. Cinq jours plus tard, la révolution des œillets leur avait sans doute sauvé la vie.