Roman avec cocaïne

Pourtant, en embrassant Sonia, et par la seule conscience qu'elle m'aimait, j'éprouvais une trop tendre adoration, une trop profonde émotion de l'âme pour éprouver du désir. Je ne pouvais m'empêcher de comparer mes relations passées avec les femmes des boulevards et celle, actuelle, qui me liait à Sonia : alors qu'autrefois, n'éprouvant que de la sensualité, je faisais semblant, pour plaire à la femme, d'être amoureux, maintenant, n'éprouvant que de l'amour, je feignais la sensualité pour plaire à Sonia.

Pendant ces courts instants, et pour la première fois, je parvenais, par ma propre expérience, à la certitude que chez le pire des minables il existe ces sentiments, sentiments de fierté intransigeante, qui exigent une réciprocité absolue, et qui préfèrent la douleur d'une solitude amère aux joies d'un succès obtenu par l'humiliante intercession de la raison.

Vouloir la paix était une chose. La vouloir aveuglément était la meilleure façon de ne pas l'obtenir.

J'ai continué à te voir en cachette de mon mari mais ces rencontres n'étaient plus ce qu'elles étaient auparavant. Chaque fois tu m'emmenais dans un bouge quelconque, tu arrachais mes vêtements et les tiens, et tu me prenais chaque fois plus grossièrement, plus impitoyablement, plus cyniquement. Ne me reproche pas de t'avoir permis de le faire. Ne dis pas que tu me procurais ne serait-ce qu'une minute de joie. Je supportais cette dépravation comme le malade supporte son médicament: il pense à sauver sa vie, moi je pensais sauver mon amour. Les premiers jours, tout en ayant remarqué, tout en ayant compris que ta sensualité s'échauffait au fur et à mesure que refroidissait ton amour, j'espérais encore, j'attendais encore quelque chose. Mais hier, hier j'ai senti, j'ai compris qu'il n'y avait même plus, en toi, de désir que tu étais rassasié, que j'étais de trop, que cela ne devait plus continuer. Tu te rappelles que, hier, une fois montés dans un réduit des plus sales à l'hôtel, tu ne m'as même pas embrassée, ni enlacée, tu n'as pas dit une parole de bienvenue sans un mot, avec le calme d'un fonctionnaire à son travail, tu as commencé à te déshabiller. Je te regardais, je regardais comment, debout devant moi, en sous-vêtements qui, excuse-moi, n'étaient pas très nets, tu pliais soigneusement ton pantalon, comment, ensuite, t'approchant du lavabo, tu as décroché la serviette et l'as mise, avec prévoyance, sous l'oreiller, et comment après-après tout le reste, sans te gêner et même sans te détourner tu t'es essuyé et, m'ayant proposé de faire la même chose, tu as tourné le dos et allumé une cigarette. "Et alors, me demandais-je, est-ce là cet amour pour lequel je suis prête à tout abandonner, à mutiler et à briser ma vie? "

Ce qui est important, ce n'est pas seulement de quoi, mais au nom de quoi un homme vit.

p.111/ Deux semaines s'écoulèrent, durant lesquelles ma sensation de bonheur devenait de plus en plus agitée et fiévreuse, avec ce mélange d'inquiétude déchirante, propre sans doute à tout bonheur qui s'est accumulé d'une façon trop dense, en quelques jours, au lieu de s'écouler sur des années, tranquille et léger. Tout, en moi, se dédoublait.