La princesse Printemps

Le seul résident étranger du village était un vieux français, qui s’était établi sur l'île comme naturaliste dans un passé lointain et qui, après avoir achevé le catalogue de la flore, de la faune et de la formation géologique, s’était mis à repousser indéfiniment son départ. Nouvelle victime de la mollesse tropicale, enchainé par les délices de la sieste et de la prévarication il n'attendait plus que la décadence (qui l'avait deja frappé) et l'extinction. En réalité, il n’était pas si vieux (il n'avait pas soixante ans), mais il s’était fané prématurément, comme il arrive aux Européens sous les climats chauds, et sa vie sans objet l'avait dépouillé du peu d’intelligence de ses débuts. Faute de pratique, il lui semblait qu'il avait oublié sa langue maternelle ; et il ne parvint jamais à apprendre vraiment l'espagnol, au milieu de ces pécheurs taciturnes qu'il ne fréquentait guère. Ses voisins l'observaient avec ironie, non sans motif. Il était efféminé, hypocondriaque, pusillanime : il s'enfermait dès qu'il tombait deux gouttes, gémissait au moindre grondement du tonnerre, ne s’approchait jamais du rivage et se protégeait du soleil avec une ombrelle ridicule, qu'il avait lui-même fabriquée. A la fois pour justifier son inutilité et parce que personne ne peut vivre sans l'illusion d'une histoire, il s’était inventé, tout au fond de son cœur, un amour secret pour la Princesse Printemps, qu'il n'avait jamais aperçue que de loin. Quand à elle, elle n'était informée de son existence que par les conversations de ses gens. Il s'appelait Henri Lissaurrie, mais il était, pour tout le monde "le vieux pédé".

Ils passèrent quelques jours dans cette impasse. La Princesse cloîtrée, pleurnichant et se plaignant de la manière la plus inefficace du monde ; Wanda et le Français se réunissant tous les après-midi pour rédiger des rapports fantaisistes ; Arbre de Noël se réjouissant de ces rapports, qui convenaient parfaitement à ses intentions dilatatoires et qu'il faxait tels quels au général Hiver, qui ne savait qu'en faire et se rongeait les sangs sur son navire.

De sa lointaine origine volcanique, l'île gardait comme seule trace visible une accumulation de hauteurs et de failles, qui étaient totalement recouvertes, à ce moment-là du processus, par des forets plusieurs fois centenaires. Elle jaillissait de la mer bleue comme un royaume d’Éden, qui paraissait immense à première vue, mais qui en réalité était tout petit, paisible dans sa sieste perpétuelle, enveloppé de brises, arrosé de pluies vespérales, avec les rondes ponctuelles du Soleil et de la Lune, des oiseaux le jour et des étoiles la nuit.

- Mais bien sûr Altesse. Nous allons tomber sur eux tout de suite. Il est même miraculeux qu'ils n'aient pas déjà croisé notre chemin. C'est une simple question de densité démographique. Mais assez papoté. Allons-y ! Allons-y ! Prenons par ce sentier !
- Lequel ?
- Celui-ci : celui qui n'existe pas.

Sur une île paradisiaque face aux côtes du Panama, dans un beau Palais de marbre blanc, vivait la Princesse Printemps.

Dans cette île aussi ? Décidément, ça fait beaucoup de ... d'êtres ... dans ce minuscule recoin de l'univers. Une vraie boîte à surprises. Quand je pense qu'en me réveillant sur la plage, je croyais être sur une île déserte.

C’était un homme, un enfant, hâbleur et prétentieux, mais il était beaucoup d’autres choses encore, un roi, un lapin, un cabinet bleu dans un pré, un camion de pompier, la semelle d’un soulier, un parapluie, une tubéreuse, une vache, un tuyau, un poème

Prenons par ce sentier. / Lequel ? / celui-ci : celui qui n’existe pas

L’évènement pouvait être un nouveau commencement (ou un commencement tout court, ou le nouveau tout court