>
Critique de Levant
Céleste Albaret avait été engagée en 1913 par Marcel Proust en qualité de « courrière », destinée donc sous cette appellation à porter à leurs destinataires sa correspondance. Elle est rapidement devenue sa confidente et lui voua une admiration telle qu'elle se laissa imposer par lui un mode de vie pour le moins assujettissant et décalé. Ce n'est que cinquante ans après la mort de Proust qu'elle confie à Georges Belmont ses souvenirs de la décennie passée dans l'intimité de celui-ci et consignés dans cet ouvrage. Pourquoi rompre le silence si jalousement entretenu et pourquoi si tard ?
Laissons-la nous le dire elle-même : « Mais aujourd'hui, avant de quitter à mon tour ce monde, l'idée qu'il puisse subsister un doute ou un mensonge sur tout ce que j'ai vu, m'est devenue si intolérable que je voudrais qu'il soit dit une fois pour toute que les pages qui vont suivre, notamment, sont l'exacte véracité de ma mémoire, et que j'ai suffisamment réexaminé, contrôlé et revérifié les faits dans mon souvenir pour avoir la certitude de ma fidélité absolue à la réalité de ce qui fut. C'est un testament que j'écris ici, non pas un témoignage. »
Les souvenirs de sa vie chez Proust, 102 boulevard Haussmann puis 44 rue Hamelin où il mourut en 1922, restent étonnamment précis si l'on en juge par leur retranscription dans cet ouvrage. Bien qu'elle regrette de n'avoir tenu aucun journal de cette décennie à assister un personnage handicapé par la maladie, jusqu'à satisfaire servilement ses moindres caprices, répondant de jour comme de nuit à la sonnette qui lui commandait de venir à son chevet. Il passait la plus grande partie de son temps au lit, à travailler comme un forcené à cette tâche qu'il s'était imposée, mettre le point final à l'imposant ouvrage bien connu des inconditionnels et auquel il ne survivra que quelques mois : A la recherche du temps perdu.
C'est un témoignage capital pour connaître le personnage. Celui qu'André Gide avait qualifié de dandy mondain est sans doute présenté sous son jour le plus proche de la réalité. Celui d'un enfant gâté dont Céleste Albaret a fait de ses défauts des qualités tant elle a fait preuve à son endroit d'une abnégation aveugle difficilement compréhensible.
Un ouvrage qui fait entendre une voix plus que lire un texte. Céleste Albaret se défend pourtant d'en faire un témoignage au profit d'une forme de correction de ce que la chronique a pu déformer, inventer pour compenser la part obscure du personnage cloîtré en sa chambre. On comprend à l'écouter à quel point la tâche que s'est imposée Proust est l'oeuvre d'une vie. Une vie qui ne débordera pas le temps de l'oeuvre, comme une mission confiée à cet être souffreteux : devenir pour la postérité l'illustrissime auteur de la Recherche, et accessoirement promoteur de la madeleine, ce petit gâteau en forme de coquillage quand on veut le faire évocateur de souvenirs.
Reste qu'aujourd'hui on a du mal à concevoir qu'une personne puisse s'enticher d'un personnage qui présentait des côtés bien détestables au point de lui sacrifier sa vie. Faut-il qu'elle ait perçue chez lui ce fonds d'humanité qui lui a permis de dépeindre les personnages de son oeuvre, leurs caractères et comportements, toutes couches sociales confondues, avec la lucidité que lui attribuent ses fervents lecteurs ; dont je ne suis pas, mea culpa.
Laissons-la nous le dire elle-même : « Mais aujourd'hui, avant de quitter à mon tour ce monde, l'idée qu'il puisse subsister un doute ou un mensonge sur tout ce que j'ai vu, m'est devenue si intolérable que je voudrais qu'il soit dit une fois pour toute que les pages qui vont suivre, notamment, sont l'exacte véracité de ma mémoire, et que j'ai suffisamment réexaminé, contrôlé et revérifié les faits dans mon souvenir pour avoir la certitude de ma fidélité absolue à la réalité de ce qui fut. C'est un testament que j'écris ici, non pas un témoignage. »
Les souvenirs de sa vie chez Proust, 102 boulevard Haussmann puis 44 rue Hamelin où il mourut en 1922, restent étonnamment précis si l'on en juge par leur retranscription dans cet ouvrage. Bien qu'elle regrette de n'avoir tenu aucun journal de cette décennie à assister un personnage handicapé par la maladie, jusqu'à satisfaire servilement ses moindres caprices, répondant de jour comme de nuit à la sonnette qui lui commandait de venir à son chevet. Il passait la plus grande partie de son temps au lit, à travailler comme un forcené à cette tâche qu'il s'était imposée, mettre le point final à l'imposant ouvrage bien connu des inconditionnels et auquel il ne survivra que quelques mois : A la recherche du temps perdu.
C'est un témoignage capital pour connaître le personnage. Celui qu'André Gide avait qualifié de dandy mondain est sans doute présenté sous son jour le plus proche de la réalité. Celui d'un enfant gâté dont Céleste Albaret a fait de ses défauts des qualités tant elle a fait preuve à son endroit d'une abnégation aveugle difficilement compréhensible.
Un ouvrage qui fait entendre une voix plus que lire un texte. Céleste Albaret se défend pourtant d'en faire un témoignage au profit d'une forme de correction de ce que la chronique a pu déformer, inventer pour compenser la part obscure du personnage cloîtré en sa chambre. On comprend à l'écouter à quel point la tâche que s'est imposée Proust est l'oeuvre d'une vie. Une vie qui ne débordera pas le temps de l'oeuvre, comme une mission confiée à cet être souffreteux : devenir pour la postérité l'illustrissime auteur de la Recherche, et accessoirement promoteur de la madeleine, ce petit gâteau en forme de coquillage quand on veut le faire évocateur de souvenirs.
Reste qu'aujourd'hui on a du mal à concevoir qu'une personne puisse s'enticher d'un personnage qui présentait des côtés bien détestables au point de lui sacrifier sa vie. Faut-il qu'elle ait perçue chez lui ce fonds d'humanité qui lui a permis de dépeindre les personnages de son oeuvre, leurs caractères et comportements, toutes couches sociales confondues, avec la lucidité que lui attribuent ses fervents lecteurs ; dont je ne suis pas, mea culpa.
