Manèges : Petite histoire argentine

En fait, il paraît que Dieu est très abordable, il suffit de lui faire signe et de croire en Lui. On appelle ça l'espérance ou la foi.

"Il existe des hommes disposés à faire passer une frontière à la fille d'un ami, au risque de se faire trouer la peau, juste pour dire merci à cet ami."

J'ai compris et j'obéirai. Je ne dirai rien. Même si on venait à me faire mal. Même si on me tordait le bras ou qu'on me brûlait avec un fer à repasser. Même si on me plantait des petits clous dans les genoux. Moi, j'ai compris à quel point il est important de se taire.

Mon grand-père éprouve une grande tendresse à l'égard des petits malfrats, qui lui vouent souvent, en retour, une sorte de reconnaissance fraternelle. Il est vrai qu'une fois l'un d'entre eux, que mes grands-parents avaient recueilli pour quelque temps, est parti en emportant la baignoire. Mais dans la maison, personne ne lui en veut d'avoir été tenté. C'était une belle baignoire, tout en marbre, une vraie pièce de collection. Preuve qu'il connaissait son métier.

Souvent, c’est moi qui regarde derrière nous. C’est plus naturel qu’une enfant s’arrête et se retourne ; chez un adulte ce pourrait être un comportement suspect, le signe d’une inquiétude qui risquerait d’attirer l’attention. Moi j’ai appris à glisser ces gestes de prudence dans un jeu.

Si nous avons quitté notre appartement, c’est parce que maintenant les Montoneros doivent se cacher. C’est nécessaire parce qu’il y a des personnes qui sont devenues très dangereuses : ce sont les hommes des commandos de l’AAA, la Alianza Anticomunista Argentina, qui enlèvent les militants comme mes parents et les tuent ou les font disparaître.

Si je fais aujourd’hui cet effort de mémoire pour parler de l’Argentine des Montoneros, de la dictature et de la terreur à hauteur d’enfant, ce n’est pas tant pour me souvenir que pour voir, après, si j’arrive à oublier un peu.

Il est vrai que beaucoup de militants sont partis. Mais pas les militants de base, seulement les chefs, la conducción.
Un silence se fait, gêne. Gênant ...
Qu'est ce qu'il a dit ? Est ce vrai ?
Les militants de base se font tuer ici tandis que les chefs se mettent à l'abri à l'étranger ?

Je comprends alors que si quelqu’un, à la prison, pose des questions, je ne pourrai pas retourner dans la maison aux lapins. Il semble que j’en ai peur. Enfin, c’est encore une de ces choses dont je ne suis pas tout à fait sûre.

Soudain, je le vois blêmir.
- Qu'est-ce qui est écrit sur le revers de ta veste là ?
Je la ramasser. Je n'avais même pas remarqué que quelque chose était écrit à l’intérieur, au feutre, sur l'étiquette. Je lis l'inscription et blêmis à mon tour.
- C'est le nom de mon oncle. C'est ma grand-mère qui me l'a donnée. La veste était devenue trop petite pour lui, alors...
L'Ingénieur se met à crier, il est très en colère.
- Mais putain, cette gamine va tous nous faire assassiner ! L'organisation se tue à faire de faux papiers qui tiennent la route et elle va à l'école avec une veste où on peut lire au marqueur noir le nom de son oncle ! Le vrai nom de son oncle ! Mais vous faites n'importe quoi !