L'enfant grec

-Pourquoi écrivez-vous? interroge-t-on aussi.
Est-ce une activité saugrenue, comme la cleptomanie ou le saut en parachute? Je regarde encore mes mains. La main droite lâche à nouveau le crayon et s'approche de mon visage. Elle ne va pas me gifler, j'espère? Non, bien sûr. Elle me gratte cette fois-ci la tête : c'est tout ce qu'elle peut faire pour m'aider à trouver une réponse. J'ai découvert de bonne heure que la vie n'avait rien de plus beau à m'offrir que des mensonges. Je l'ai su grâce aux lectures que me faisait ma mère le soir. Je ne rêvais pas encore d'écrire, pour la bonne raison que je ne savais même pas lire, j'envisageais cependant de devenir un grand menteur...;

Peu après, elle m'a apporté le Petit Robert qu'elle a déposé sur ma poitrine. Ce dictionnaire que j'utilise depuis trente-cinq ans et dans lequel j'ai puisé tous mes livres m'a paru soudain extrêmement lourd. J'ai eu peur d'étouffer sous le poids du vocabulaire français.

Les séances de signature en librairie auxquelles je participais à mes débuts attiraient surtout des étudiantes . Vingt ans plus tard , elles étaient fréquentées majoritairement par des enseignantes. Aujourd’hui elles rassemblent essentiellement des dames aux cheveux blancs . Mon public a atteint l’´âge de la retraite, c’est normal , cela fait quarante ans que j’ecris . Il arrive cependant qu’une très jeune femme me demande une dédicace
- C’est pour ma grand-mère, précise - t - elle . Elle vous aime beaucoup .

Je suis en train de me souvenir d'un livre que je n'ai jamais écrit.

À mon frère qui me demandait de lui résumer L'Idiot [de Dostoievski], j'avais répondu que c'était un épisode inédit de la vie de Jésus qui se passait chez les alcooliques russes.

Les clochards se souviennent toujours de leur première nuit passée à la rue. Il paraît qu’elle est terrible. Elle dure toute leur vie.

Les auteurs qui s’inspirent de l’histoire ne font pas du roman mais du secrétariat !

Je dois admettre toutefois que même dans mes modestes récits, les gens que je fais intervenir prennent de plus en plus de place au fur et à mesure que l'histoire avance et qu'ils finissent par effacer mon ombre sur le papier. L'auteur est une sorte de secrétaire de mairie qui enregistre les naissances, les mariages, les décès, et qui ménage par une série de rendez-vous le roulement de ses fantômes.(...).
J'ai découvert de bonne heure que la vie n'avait rien de plus beau à m'offrir que des mensonges. Je l'ai su grâce aux lectures que me faisait ma mère le soir. Je ne rêvais pas encore d'écrire, pour la bonne raison que je ne savais même pas lire, j'envisageais cependant de devenir un grand menteur. Je m'appliquais d'ailleurs à mentir le plus possible, ce qui me valait un certain succès. j'ai su très tôt en somme que la meilleure façon de raconter un événement était de l'inventer.

L’écriture est une solitude.

Je ne me sens plus aussi libre que lorsque j'ai commencé ce texte. Il a établi peu à peu sa propre règle, qui m'impose certains sujets et m'en interdit d'autres, qui me recommande un ordre plutôt qu'un autre. Le trajet parcouru m'indique le chemin à suivre. J'écris en quelque sorte sous la dictée de mon texte