Madame Hayat

Ce que j’appelle snobisme est précisément cette attitude qui consiste à encenser un livre que personne ne lit, et de faire de cette illisibilté partout attestée une valeur en soi.

”Les hommes peuvent tout changer, sauf eux-mêmes. C’est la seule chose qu’ils sont incapables de transformer. Telle est leur malédiction”.

- Le fond de toute littérature, c’est l’être humain...Les émotions, les affects, les sentiments humains. Et le produit commun à tous ces sentiments, c’est le désir de possession. Quand vous voulez posséder quelqu'un, vous rendre maître de son cœur et de son âme, c’est l’amour. Quand vous voulez posséder le corps de quelqu'un, c’est le désir, la volupté. Quand voulez faire peur aux gens et les contraindre à vous obéir, c’est le pouvoir. Quand c’est l’argent que vous désirez plus que tout, c’est l’avidité. Enfin, quand vous voulez l’immortalité, la vie après la mort, c’est la foi. La littérature, en vérité, se nourrit de ces cinq grandes passions humaines dont l’unique et commune source est le désir de possession, et elle ne traite pas d’autre chose. Tel est le fond.

”La littérature est un télescope braqué sur les immensités de l’âme humaine”, avait dit notre professeur d’histoire littéraire, Mr Kaan. Et je le réentendais ajouter de sa voix caverneuse : ”À travers ce télescope, vous voyez de l’homme, les scintillantes étoiles aussi bien que les trous noirs”.

Mais on n’apprend pas grand chose sur l’existence, dans les familles heureuses, je le sais à présent, c’est le malheur qui nous enseigne la vie.

Chacune de ces interrogations me faisait comprendre que je n'étais moi même qu'un minuscule élément à l'intérieur de ma propre existence, un élément qui ne suffisait pas à la remplir, et n'allait nulle part. J'étais ballotté au gré des évènements, indépendamment de ma volonté. Et la force me manquait pour diriger le cours de ma vie, soit qu'il s'agisse de plier, soit qu'il faille se révolter. Je n'étais rien, mon existence n'avait aucun poids.

"Je ne sais pas prendre de grandes décisions, m'avait confié un jour madame Hayat, seulement des petites. Les petites décisions me rendent heureuse." Je lui avais rétorqué qu'il venait toujours un moment dans la vie où prendre une grande décision s'imposait. "Oui, répondit-elle, et je souhaite que pour nous deux ce moment n'arrive jamais."

Nous avons trouvé un bistrot près du cimetière. Pendant que nous attendions les boissons, je demandai à madame Hayat si elle croyait en Dieu. Je l’avais vu prier tout à l’heure.
-Parfois. Mais pas aujourd'hui... Et puis, Dieu aussi a des absences.
Les boissons arrivèrent. Elle resta un moment le verre à la main, parlant comme pour elle-même :
-Est-ce qu'il laisse la boutique aux employés et s'en va faire un tour, je ne sais pas.

— N'aie pas peur, Marc Antoine... Il ne faut avoir peur de rien dans la vie... La vie ne sert à rien d'autre qu'à être vécue. La stupidité, c'est d'économiser sur l'existence, en repoussant les plaisirs au lendemain, comme les avares. Car la vie ne s'économise pas... Si tu ne la dépenses pas, elle le fera d'elle-même, et elle s'épuisera.

— Il croit que Dieu prend les hommes au sérieux.
Je ris à mon tour.
— Eh, il ne les prend pas au sérieux ?
— À quoi bon, ça fait longtemps que Dieu regrette sa création, il essaie d'oublier, je suis sûr qu'il a déjà arraché cette page de son cahier et l'a jetée à la poubelle.