L'empreinte du passé

Paul sourit, et Camille ne put s'empêcher de le trouver charmant.


- Quand il me parlait de sa rencontre avec ma grand-mère, mon grand-père disait toujours : "Ça ne se commande pas ces choses-là". Je n'avais jamais compris ce qu'il voulait dire jusqu'à ce que vous entriez dans ma chambre, il y a exactement 6 semaines. Je sortais à peine de toutes ces opérations, j'étais plein d'hématomes, et pourtant j'ai tout oublié dès l'instant où je vous ai vue. Et puis ensuite, j'ai eu l'occasion de vous observer. Non seulement vous êtes très belle, mais vous êtes douce, patiente, gentille, aimable, polie, serviable...


- Arrêtez! le coupa Camille, qui était écarlate. Ça suffit!

- Désolé, murmura Paul.


Camille posa la main sur la poignée de la porte. Avant de sortir, elle se retourna. Paul la regardait toujours de son regard triste. Elle prit une grande inspiration avant de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres.


- Pourquoi dites-vous que vous n'avez aucune chance?


De nouveau, il eut ce petit rire ironique.

- Vous m'avez regardé? Je comprends que vous ne vouliez pas d'un handicapé comme moi, qui ne peut même pas bouger d'un millimètre sans risquer la paralysie!


- Vous voyez, vous ne me connaissez pas! répliqua-t-elle, fâchée, en se rapprochant de lui. Je vais vous dire le fond de ma pensée : non seulement rien ne sera possible entre nous pour la simple et bonne raison que je suis infirmière dans ce service et que vous êtes mon patient - je ne pense pas que ce soit autorisé niveau ethnique - mais en plus, et surtout, je ne voudrais absolument pas d'un homme qui dit des bêtises aussi énormes et qui n'arrête pas de se plaindre de son sort! Il y a pire que vous, vous savez! Vous deviez vous estimer encore heureux d'être encore en vie!


Sur ces mots, elle sortie de la chambre, laissant un Paul totalement ébahi par sa réponse.

- Tu as pris Camille pour ta mère, jeudi.
Suzanne ferma les yeux. Elle avait si honte.
- Je crois qu'elle lui ressemble.
- Je sais.
- Pas seulement physiquement.
- Je sais.
[...]
Suzanne sourit à son mari. Le silence revint dans la pièce. Au bout d'un moment, Émile s'inquiéta. Il avait peut-être peur qu'elle reparte dans son monde.
- Tu es là, mon amour ?
- Oui, je suis toujours là. Mais quand je ne serai plus là, pour de bon, tu lui donneras le cahier, d'accord ?
[...]
- À Martine ?
- Non, à Camille. Raconte-lui. Je veux qu'elle sache. Elle lui ressemble tellement. Elle doit savoir... D'accord ?