La lune comanche

Quand un homme prend un bébé dans ses bras et déclare qu'il est son fils, cela devient une vérité. Le sang qui coule dans ses veines n'a plus d'importance. La couleur de ses yeux ne compte pas. Lorsque tu as fait tes premiers pas, c'est à ma main que tu t'es accroché. Et c'est l'essentiel. Blanc ou Comanche, tu es mon fils.

Il soupira. Et lui, où était passée sa colère ? Sa haine ? Il ne savait trop quand c’était arrivé, ni comment, mais la petite femme frêle qui dormait près de lui n’était plus sa captive. C’était lui maintenant qui était son prisonnier.

"Une question la taraudait : comment un être humain pouvait-il infliger un tel supplice à un autre être humain?"

"Tu as déjà observé le ruisseau lorsqu'il se mêle à la rivière ? Ensemble, ils bondissent sur les rochers, ils se faufilent dans les canyons, ils tombent en cascade. C'est la même chose pour un homme et une femme qui s'aiment. Ce n'est pas toujours facile."

"Loretta la dévisagea avec stupeur. Une femme avait-elle à ses yeux si peu de valeur que toute son existence dût reposer sur sa virginité?"

"Il n'était pas nécéssaire de parler la langue comanche pour comprendre. Le langage de l'amour était universel. L'homme et la bête ne formaient plus qu'un. Loretta n'avait jamais vu pareille communion, elle ne l'aurait même jamais imaginée."

"Je pense que les blancs obligent leurs femmes à se comporter de cette façon stupide parce qu'ils ont peur."

"Le sentiment que cet être lui inspirait dépassait de très loin la haine. C'était un feu noir qui la dévorait, elle aurait voulu s'emparer de sa lance et le transpercer."

La semaine dernière, après qu’on est tombées sur ces Indiens au bord du fleuve, j’ai entendu maman discuter avec Mme Bartlett. Elles disaient que c’était normal, pour une honnête femme enlevée par les Comanches, d’aspirer à la « délivrance ». Qu’est-ce que ça signifie ? C’est la mort ? Loretta faillit mentir, puis se força à acquiescer. La vie était rude dans ce pays et, malgré son jeune âge, Amy devait savoir certaines choses.
— Si les Comanches viennent te chercher… tu te tueras ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. Loretta hocha de nouveau la tête, contente pour une fois d’être muette.
— Je sais qu’ils ont été horribles avec ta mère. Maman n’a pas voulu m’expliquer, mais j’ai bien compris. Et toi, tu as tout vu. C’est pour ça que tu as des cauchemars. Amy s’interrompit, pensive.
— Je me demande pourquoi ils sont si abominables. Comment ils réagiraient si on leur faisait la même chose ? Loretta ferma les yeux, épouvantée. Jamais des hommes blancs n’infligeraient des supplices aussi affreux aux Indiens. C’était toute la différence entre des humains et des bêtes féroces. L’image de Loup Noir surgit dans son esprit. Son visage buriné, ses yeux bleu foncé. Une peur atroce lui broya le cœur.

— Prends cette main, Cheveux de Miel. En signe d’amitié. Elle avait peur qu’il ne l’empoigne et ne la soulève de terre, mais il était difficile de résister à son regard impérieux. Du reste, s’il était résolu à l’enlever, il le ferait. Tremblante, elle posa sa main dans la sienne. Les doigts calleux se refermèrent sur les siens, leur chaleur se répandit dans tout son bras.
— Nous nous retrouverons. Je viendrai à toi comme le vent. Souviens-toi du visage du Comanche. Je suis ta destinée. Sur ses mots, il la lâcha et fit tourner son étalon tout autour de la cour. Le bras levé, la tête rejetée en arrière, il poussa un cri strident qui fit frémir Loretta. L’instant d’après, les chevaux s’éloignaient dans un nuage de poussière et un bruit de tonnerre.