Veiller sur elle

Si tu refuses, je partirai seul et désolé. Je te dirai juste que viendra peut-être un jour où ta conscience vaudra davantage que cette montre à ton poignet. Et tu t'apercevras, ce jour-là, que c'est la seule chose au monde que tout ton fric ne te permettra pas de racheter.

L'orage éclata, cribla le toit au-dessus de nos têtes d'un déferlement de plomb. Je soufflais la lampe, laissant les éclairs nous guider de cellule en cellule. Et pendant quelques instants, dans une tempête de cyan, d'or et d'orangés, de roses et de bleus, notre amitié reprit des couleurs.

La vie est une succession de choix que l'on referait différemment s'il nous était donné de tout recommencer, Mimo. Si tu es parvenu à faire les bons choix du premier coup, sans jamais te tromper, alors tu es un dieu. Et malgré tout l'amour que je te porte, malgré le fait que tu sois mon fils, même moi, je ne crois pas avoir donné naissance à un dieu.

- Parce que tu crois que les femmes ne sont pas vio-lentes ? murmura Vittorio.
- Bien sûr que nous le sommes. Contre nous-mêmes, parce qu'il ne nous viendrait pas à l'idée de faire souffrir quelqu'un, mais qu'il faut bien que cette violence que nous respirons et qui nous empoisonne ressorte quelque part.

Elle me sourit, un sourire qui dura trente ans, au coin duquel je me suspendis pour franchir bien des gouffres.

– C'est absurde, de toute façon. Pourquoi craindre les morts ?
– Euh... parce qu'ils sont morts ?
– Tu crois que ce sont les morts qui font les guerres ? Qui s'embusquent au bord des chemins ? Qui te violent et te volent? Les mnorts sont nos amis. Tu ferais mieux d'avoir peur des vivants.

Je ne mesure qu'aujourd'hui ce que la beauté du jour doit à la prescience de la nuit.

Déambuler. Je ne marchais d’ordinaire que pour aller d’un point à un autre, déposer ou prendre quelque chose. Mon pas était utilitaire. Déambuler était un privilège social, un art auquel je ne connaissais rien. Je n’avais pas l’aisance de ces hommes qui arpentaient les pelouses, cigare aux lèvres, devisant entre eux, tandis que les femmes riaient sous leurs ombrelles blanches, un peu à l’écart.

Elle n’était pas partie sans crier gare. Ils en avaient parlé longtemps, de ce fossé qui croit entre deux êtres que rien, croyait-on, ne pouvait séparer. De ces échardes que le temps vous glisse sous la peau et que l’on ignore - qui s’inquiète d’une écharde ? - mais qui s’infectent un jour.

Je connaissais bien Viola, je la savais capable de contenir plusieurs ourses, toute une ménagerie, un cirque avec son chapiteau, une réserve de poudre, des avions, des océans et des montagnes. Viola était le démiurge de nos vies, les organisait à sa guise, d'un claquement de doigts ou d'un sourire.