Veiller sur elle

- Non Mimo. Je voulais te montrer qu'il n'y a pas de limites. Pas de haut ni de bas. Pas de grand ou de petit. Toute frontière est une invention. Qui comprend ça dérange forcément ceux qui les inventent, ces frontières, et encore plus ceux qui y croient, c'est-à-dire à peu près tout le monde. Je sais ce qu'on dit sur moi au village. Je sais que ma propre famille me trouve étrange. Je m'en fiche. Tu sauras que tu es sur le bon chemin, Mimo, quand tout le monde te dira le contraire.
- Je préférerais plaire à tout le monde.
- Bien sûr. C'est pour ça qu'aujourd'hui, tu n'es rien. Bon anniversaire.

En attendant, Mimo, un conseil. Sois patient. Sois comme ce fleuve, immuable, tranquille. Tu crois qu'il s'énerve, l'Arno ?
Le 4 novembre 1966, l'Arno fracasserait ses digues, déborderait de ses rives et dévasterait la ville.

Le fleuve, ce jour-là, avait une odeur fraîche, bleue, un avant-goût de la Méditerranée, où il finissait en permanence ses jours.

Sculpter, c'est très simple. C'est juste enlever des couches d'histoires, d'anecdotes, celles qui sont inutiles, jusqu'à atteindre l'histoire qui nous concerne tous, toi et moi et cette ville et le pays entier, l'histoire qu'on ne peut plus réduire sans l'endommager. Et c'est là qu'il faut arrêter de frapper.

Les mots ont un sens, Mimo. Nommer, c'est comprendre.

Et de ces années-là je ne dirai rien de plus, parce que toutes les prisons se ressemblent. Leurs prisonniers aussi, coupables d'un même crime : d'avoir cru à un monde qui n'existait pas, et de s'être mis en colère quand ils s'en étaient aperçus.

Il marine dans la bêtise depuis qu'il est petit, avait-elle grommelé. Et avec l'âge, il s'est acidifié. Autrefois, c'était un concombre. Maintenant, c'est un cornichon.

- Un jour on s'aime, le lendemain on se déteste... Nous sommes deux aimants. Plus nous nous rapprochons, plus nous nous repoussons.
- Nous ne sommes pas des aimants. Nous sommes une symphonie. Et même la musique a besoin de silences.

La vie est une succession de choix que l'on referait différemment s'il nous était donné de tout recommencer.

Je suis un dodo, Mimo. Je sais que tu m'en veux de ne pas être celle d'autrefois, la Viola des cimetières et des sauts dans le vide. Mais le dodo a disparu parce qu'il n'avait peur de rien, justement. Il faisait une proie trop facile. Il faut que je prenne soin de moi si je ne veux pas disparaitre.