Viva la muerte

Eux – et elles – m’ont dit que maintenant tout est changé, que maintenant on guérit les maladies, que maintenant les voyages sont rapides, que maintenant l’humanité a fait des progrès et que le bien-être contribue au bonheur.

C'était à la fin que je bandais. Quand tante Clara récitait des Notre-Père pour des intentions particulières et quand grand-mère lui en soufflait de nouvelles. Je bandais et le bout devenait humide pendant que je répondais aux Notre-Père de tante Clara et de grand-mère chaque soir plus nombreux.

Papa est mort. Peut-être cela vaut il mieux pour tous. Il aurait été une lourde charge. D'ailleurs il a été puni à cause de ses péchés; n'oublie pas que même Dieu punit les coupables; dans l'histoire sainte il dit : "Je châtierai Baal à Babylone."
Mais, il faut que tu le saches, je n'ai rien, moi, à me reprocher. Je n'ai vécu que pour vous. J'ai toujours été trop bonne.

Ils m'ont dit qu'il fallait aimer la patrie, qu'il fallait se sacrifier pour elle, qu'il fallait être fier de ses héros, qu'il fallait respecter l'ordre du pays, qu'il fallait dénoncer les traitres, qu'il fallait haïr les ennemis. Toi aussi tu me l'as dit. Quand je leur ai posé une question ils m'ont répondu. Puis je n'ai plus posé de questions.

J'ai dit à tante Clara que j'allais lui faire mal. Elle m'a dit de la frapper plus fort. Alors avec ma ceinture, je l'ai frappée.Tante Clara a dit :
- Encore plus fort.
Je lui ai dit que j'allais lui faire mal. Quand j'ai recommencé, elle m'a dit en criant :
- Plus fort et plus vite.
Pendant que je frappais tante Clara je l'entendais haleter.
Je me suis caché de toi, mais quand tu es revenue tu ne m'a rien dit. Tu ne m'a rien reproché, malgré la grande tache que j'avais faite dans mon caleçon.

Tante Clara m'a mis une serviette autour de chaque poignet, puis elle m'a ligoté encore avec une corde qu'elle a attaché de chaque côté du lit. Elle avait les mains froides. Moi, j'avais les yeux fermés; Quand je les ouvrais je voyais la lampe qui pendait du plafond.
Tante Clara ne m'a pas mis une serviette autour des chevilles. Elle me les a attachées avec une corde de chaque côté du lit. J'ai senti ses mains froides, mais je l'ai pas regardée.
Tante Clara m'a frappé avec la ceinture. Pour qu'on ne nous entende pas, je n'ai pas crié. Puis elle les a pris tous les deux dans ses mains froides. Je lui ai dit que ça, non. Tante Clara a dit que le Christ n'avait pas hésité à souffrir pour nous sauver. Elle me les a serrés petit à petit. Alors j'ai crié.
Tante Clara respirait comme lorsque je la fouettais. Puis j'ai senti qu'il se passait quelque chose de différent.
Quand tout a été terminé, tante Clara m'a dit que je devais aller me confesser tout de suite.

La radio reposait sur l'ancienne table de nuit de grand-mère. Dans le tiroir de la table - où elle rangeait ses médailles, ses petits livres de messe, ses pastilles - tu mettais maintenant ton jeu de cartes, un grand agenda et des papiers. Dans le bas de la table de nuit - où grand-mère mettait son pot de chambre - tu rangeais maintenant le bottin.

Mon père, qui était un "rouge", était né à Cordoue, en 1903. Sa vie, jusqu'à sa disparition, fut l'une des plus douloureuses que je connaisse. Je me plais à penser que j'ai les mêmes idées artistiques et politiques que lui. Et comme lui je chante l'émotion tremblante, les miroirs nageant dans la mer, et le délire.

Tous les ans, 90 jeunes aspirants étaient reçus dans l'armée de l'air espagnole : 40 futurs pilotes, 40 futurs membres du corps auxiliaire des troupes d'aviation et 10 futurs officiers d'intendance.
Bien que tu m'aies appelé poule mouillée, je t'ai dit qu je choisissais l'intendance.
Après quatre ans d'études aux cours militaires, les 90 aspirants devenaient 40 lieutenants pilotes, 40 lieutenants des troupes d'aviation et 10 lieutenants d'intendance.
Bien que tu m'aies appelé poule mouillée, tu m'as laissé choisir l'intendance.
Par la suite, lorsqu'on te demandait quelles études je faisais, tu répondais que j'étudiais pour être officier de l'armée de l'air espagnole ; lorsqu'on te disait :
- mais pour être pilote ?
Tu répondais :
- il va être officier de l'armée de l'air espagnole.
Et lorsqu'on te disait :
- Mais il va voler ?
Tu répondais :
- il va être officier de l'armée de l'air espagnole.
Le jour où la voisine t'a demandé :
-Mais il va être dans l'intendance ?
Tu t'es tue, puis tu as dit :
-Oui.

Aucune d'entre elles, aucune, ni la maman des Pepitos, ni la femme du sacristain, ni dona Carmen, ni la femme du médecin, ni les soeurs de l'école, ni les amies de tante Clara -Mercedes, Lucia, Rosita, Isabel - ni les dames de la confrérie de Saint Vincent de Paul, ni Mme Rodriguez, ni grand-mère, ni les mamans des amies d'Elisa -la maman de Carmencita, la maman de Lolita, la maman de Nieves, la maman de Pilar- ni les voisines de Madrid, ni la filleule de grand-père, ni dona Consuelo, ni Asuncion, la bonne de Villa Ramiro, ni Mari Carmen, la femme de ménage de Madrid, ni Mari Carmen, la fille du maire, ni Mari Carmen, la crémière, ni Mari Carmen, la petite fille de M. le comte, ni la couturière, ni la marchande de bonbons, ni la femme de Truman, ni dona Rita, ni les infirmières du sana, ni dona Esperanza, ni dona Asuncion, ni Greta Gar'bo - ni aucune autre actrice - ni la marchande de beignets, ni la femme du président de l'Action Catholique, ni Mme Lopez, ni Mme Sanchez, ni la vendeuse de journaux, ni tante Clara, ni Elisa, aucune, maman n'était comme toi.
Aucune, maman , n'était comme toi. J'ai bien regardé, maman, mais aucune n'était comme toi. Aucune n'avait la langue humide ni les genoux blancs comme toi, maman. Aucune.