Le bison de la nuit

J’éteignis la lumière mais ne put m’endormir : je redoutais la nuit, la longue nuit du bison bleu.

J’entrai dans la chambre et ôtai mon blouson. Je bus le Coca et laissai la bouteille vide sur la moquette. Je m’observai dans le miroir. Une fine veine palpitait sur ma tempe droite. J’avais des cernes sous les yeux. Les cheveux en bataille. Une barbe de plusieurs jours. Et en moi, l’ombre du bison bleu, de nouveau menaçante.

Je me réveille parfois en sentant sur ma nuque l'haleine blessée du bison de la nuit. C'est la mort qui me frôle. C'est la tentation de me tirer une balle dans la tête et de mettre un point final à tout: c'est le feu qui me brûle de l'intérieur. C'est la mort, je le sais.

Maintenant, le bison de la nuit va rêver de toi.

Le bison de la nuit va rêver de toi, dit-il. Il marchera à tes côtés, tu entendras ses pas, son souffle. Tu sentiras sa sueur et il s’approchera si près de toi que tu pourras le toucher. Et quand il décidera de t’attaquer tu te réveilleras dans la prairie de la mort. Alors tu cesseras de faire le malin, pauvre con.

Tu n’échapperas pas au bison de la nuit.

Je m'assis sur le lit. Dans cette chambre - l'après-midi d'un 22 février - Tania et moi avions fait l'amour pour la première fois. Nous l'avions fait grossièrement, inhibés par la culpabilité et l'inexpérience. Elle était vierge et moi, à l'exception de deux coïts expéditifs qui ne comptaient pas, je l'étais à peu près autant.
Nous nous étions emmêlés en nous déshabillant. Ses cheveux s'accrochèrent à la boucle de mon ceinturon, son chemisier se déchira et deux boutons de ma chemise sautèrent. Nous étions partagés entre la hâte et l'envie d'aller lentement. Nous ne savions pas comment nous placer et nous nous mîmes l'un sur l'autre comme deux tortues qui s'accouplent.

La nuit je me couchais nu sur le lit, lumière allumée, je supportais la chaleur et j’attendais l’assaut du bison bleu.

Il me proposa qu'on parte tous les quatre en vacances, en famille, comme quand on était gosse.
- On devrait aller à Puerto Vallarta.
Sa suggestion me fit sourire. Puerto Vallarta était l'endroit où on passait autrefois Noël et le nouvel an. J'ai grandi avec l'idée que Noël était synonyme de chaleur, de plage, de palmiers clairsemés et jaunâtres décorés d'ampoules colorées. Les bonhommes de neige, les paysages blancs des cartes de vœux et les sapins artificiels provoquaient en moi des sensations contradictoires : tout simplement ils ne correspondaient pas à la réalité.
Mon père se leva et avant de sortir répéta : "On devrait aller à Puerto Vallarta." Il ferma la porte et je me mis à penser à ces réveillons de Noël où, dégoulinant de sueur sous les ventilateurs à pâles, nous trinquions avec du cidre tiède et dinions d'une dinde fumée décongelée.

Gregorio était mort de tant de choses que je me refusais à prononcer le mot "suicide".