Si les variations des modes littéraires semblent susciter dans certains milieux qui l'exaltaient naguère une sorte de réaction de fond contre le romantisme peut-être un peu trop littéraire du Moine, nous ne saurions trop insister sur le fait que le Moine doit être lu justement hors de son romantisme qui fait date, - ou que son romantisme doit être entendu hors de ce qui le rend d'actualité et le remet présentement à la mode, - dans son sens profond et libérateur.
Je vous avais averti que le texte que je vous donnais n'était qu'une adaptation. Mais dans la partie que je vous ai remise (Histoire du Juif Errant) tout ce qui est texte, rédaction proprement dite est de moi, et une certaine façon d'exposer les événements, d'en dégager le sens. Je ne pouvais aller plus loin sous peine d'aller contre l'esprit de l’œuvre qui est un roman. Et peut-être d'ailleurs suis-je allé un peu loin, et je prévois qu'on me le reprochera, comme toute cette adaptation dans son ensemble. (lettre d'Antonin Artaud à Jean Paulhan - Fin novembre 1930)
Le moine de Lewis.
Projet de lettre ( janvier 1931).
Le moine ne vaut que par le naturel introduit dans des opérations surnaturelles et parce que le Merveilleux y devient un objet maniable, un état dans lequel on entre comme on entre dans une autre chambre en ouvrant la porte ou poussant le rideau. La force même des transes qui agitent tous ces possédés ne nous apparaît que comme un simulacre, une captation d'atomes qui fait du sorcier comme le miroir aux alouettes de l'infini.
P 320
« Mathilde prononça les paroles magiques. Aussitôt, les caractères tracés sur les bords du miroir s'animèrent et commencèrent à tracer dans l'air des figures reconnaissables. La surface d'acier poli sembla fondre et il se présenta aux yeux du moine un tourbillonnement de couleurs et d'images agitées de remous puissants. Puis les choses se disposèrent suivant leur perspective naturelle et Ambrosio vit en miniature les traits mêmes d'Antonia.
Elle se trouvait dans un petit cabinet attenant à la chambre où elle couchait. Elle se déshabillait pour se mettre au bain et le moine eut pleine liberté de détailler les admirables proportions de ses membres.»