Le mal du loup

Le cadavre d'un chat gelé était collé sur le pavé comme une huître. Par-dessus courait follement une pancarte rouge de marchand de marrons arrachée par le vent.
Un panache de vapeur blanche s'élevait des cinq ou six gargotes roulantes qui se serraient au coin de la rue. Debout à l'écart, une femme dépoitraillée dans un durumagi sale d'où sortaient ses tétons durcis comme une cuirasse de pourpre noire, aspirait un bol de nouilles généreusement arrosées de piment rouge en soufflant son haleine fumante.
L'agent Jo Gyoyong, qui rentrait du commissariat, attendait son train en suivant la scène d'un œil rêveur. Devant lui passèrent en hâte deux Chinois vêtus de toile jaune rembourrée, portant palanche. Dans leurs paniers brillait un reste invendu de radis blancs. C'était le moment où le départ de la foule s'esquisse comme un ressac. Sous le ciel crépusculaire qui semblait se couvrir d'une pellicule de glace, les cloches de l’Église Française rendaient un son lugubre.

Tout à coup, il vit devant lui, posée depuis quand sur la soucoupe de porcelaine très blanche, une sauterelle légère couleur du jade le plus éblouissant, qui agitait ses antennes en silence. Ô la splendeur de ces ailes docilement allongées. Sous la dure lumière blanche, même la soucoupe semblait vouloir se teindre en vert. Pendant quelques temps encore, fasciné par ce vert et ce blanc, Sanzô écouta M. discourir sur sa femme.

1923. L’hiver était crasseux et glacé.
Tout était sale. Et cette crasse s'était figée dans la glace. Dans les ruelles à l’extérieur de la porte S., cela touchait au paroxysme.
Odeur d'opium et d'ail des Chinois, odeur mêlée de tabac bon marché et de piment rouge des Coréens, odeur des punaises et des poux écrasés, odeur des entrailles de porcs jetées dans le ruisseau et des peaux de chats écorchés, toutes ces choses qui semblaient s'être figées dans la glace à cet endroit, en préservant leur puanteur.
Et pourtant au matin l'atmosphère finissait quand même par se décanter un peu. Vers le point du jour, au moment où les pies commençaient à chanter dans les branches des acacias gelés, on respirait un air légèrement plus pur. Et c'est toujours à cette heure qu'on voyait sortir de ces ruelles beaucoup d'hommes, qui rentraient chez eux hébétés mais se frottant frileusement les mains.

Dans sa boîte de disques il a au moins les derniers quatuors de Beethoven au complet, et plus aucune envie de se les passer. La grande carapace de tortue de mer rapportée d'un voyage à Ogasawara ne lui souffle plus aucune invitation au voyage. Alignés sur les rayons de sa bibliothèque, témoins de préoccupations fort différentes des études qu'il a suivies, Voltaire et Montaigne prennent tristement la poussière. Même donner à manger au perroquet ou aux deux perruches agapornis jaunes est une corvée. Sanzô restait étendu sur le lit, hébété. C'était comme si les ressorts de son corps et de son esprit avaient cassé. L'inanité de la vie jour après jour avait-elle creusé un abime en lui ? Ceci n'avait rien à voir avec l'angoisse sans fond qui s'était réveillée tout à l'heure dans sa mémoire. Une épave, voilà ce qu'il est devenu, pris dans une torpeur où il ne ressent plus ni angoisse ni souffrance.

Le soleil couleur de cuivre, suivant sa trajectoire glacée de décembre, tombait en tremblant sur les collines rouges et pelées. Le mont Pukhan semblait figé par le gel en dents de scie blêmes dans un ciel de cendre. Depuis son sommet, un vent aiguisé filant comme la lumière venait vous raboter les joues. Il faisait un froid à vous briser les os.
On découvrait chaque matin, sous la Porte du Sud, des pèlerins dont le chemin s'était arrêté là. Certains d’entre eux étaient morts les bras tendus, agrippés aux vrilles de lierre desséchées de la muraille.
D'autres, renversant leur visage tacheté de violet, gisaient comme ensommeillés.
Sur le fleuve Han, des vieillards ouvraient des trous dans la glace et soufflant la fumée de longues pipes de fer taquinaient la carpe d'un air transi. Dans les forêts des berges les pauvres chapardaient sans relâche du bois de chauffage pour alimenter leur ondol. Des mâchoires des bœufs qui allaient tirant leur chargement de glace telle une montagne bleutée, la bave descendait en aiguilles de glace.

Quatre ou cinq femmes racolaient, claquant des dents sous le fard écaillé, le dos collé au mur, là-bas dans les ruelles. Sous la lumière réfractée d'un lampadaire, les ombres des conduites de terre cuite dressées contre le mur faisaient comme un alignement de prisonniers muets.
- Chéri, tu viens ? Allez...
- Ah, laisse tomber, laisse tomber ! L'homme mit les mains dans les poches de son pantalon et les secoua en riant. Ce visage juvénile en casquette sous une capuche de laine disparut rapidement de la lueur du lampadaire. Quand il ne passait plus personne, il y avait toujours quelque part dans l'air le son pur d'un mur qui craque au milieu du silence.

Quoi d’autre que la suffisance pour nous faire croire que les critères de nos jugements de valeur sont absolus?

Il éteint la lampe, frotte une allumette. De minces traits de lumière durs et mats jaillissent dans le noir, des aiguilles de pin, des feuilles d'érable s’épanouissent et disparaissent aussitôt. L'odeur de la poudre lui pique au nez; son esprit, après un instant d'inertie, s'émouvait de cette beauté délicate, hors saison.
Une pauvre petite émotion, triste et toute recroquevillée sur elle-même.

Une grosse pendule électrique est accrochée au mur blanc du restaurant, la longue aiguille jaune des secondes tourne comme une créature inquiétante, reflétant les lumières. Elle chemine en rond, sans arrêt, avec une froideur qui haché la vie sans pitié.

Et malgré tout, cette attente passionnée de quelque chose de neuf et de rude avait fini par se dissiper dans la douceur de la brise marine; seules m'entouraient maintenant une indolence et une paresse qui étaient comme un rêve, mélancoliques et joyeuses et sans aucun remords.