Alors Bert décida de penser très fort à tout ce qu'il avait aimé : femme, fleur, papillon, montagne et eau qui circule. Il désira être emporté vers les crêtes comme un grain de pollen. Il voulut en même temps garder tous ces secrets amoureux pour lui et se rassurer en les retenant contre lui comme des câlins d'enfant, comme des nounours.
Quelle que soit la diversité des lieux qu'ils investissent, tous les bambous sont frères et soeurs, reliés sous la terre par un même pied, immense serpent qui les nourrit, les dirige, les anime.
Il décide brusquement qu'il n'est plus sujet au doute, au découragement, à l'impression ou à l'influence. Il sait maintenant qu'il est une machine et qu'en cela réside sa dignité. Le bambou rachitique survit et croît dans des circonstances adverses : en tant qu'homme, il le peut aussi.