J'aime marcher dans les estives, boire l'eau de source, chercher les cèpes en montant dans les forêts, regarder les couleurs des saisons dans les lacs. Toutes les couleurs des eaux se retrouvent dans leurs noms. Les lacs noirs viennent en force, qu'ils s'appellent Noir, Nère ou Nègre, puis les Bleus et les Blaous, les Verts, les Rouges, les Royos ou les Arrouy, et, pêle-mêle, ceux du diable ou des saints. Miroir des Pyrénées, toutes les teintes s'y nuancent. Les bleus seront turquoise ou indigo, bleu ciel ou cobalt. Comme des tapis que l'on regarde en tournant, ces teintes elles-mêmes varient selon la profondeur du lac, la couleur du ciel et l'heure du jour. Alors que dans les Alpes les glaciers troublent leurs eaux blanchâtres, les eaux pyrénéennes gardent leur limpidité cristalline.
Les montagnards des cinquante vallées pyrénéennes réussissent à produire une centaine de fromages différents avec le même lait. A sa façon, l'eau nous offre plus de 1200 lacs différents. Ainsi, l'amateur de sensations intimes peut avancer au gré des lacs dans la connaissance des Pyrénées. C'est l'ambition de ce livre que de donner les clés de cette découverte.