Fallait pas

On entend bien souvent dire que la plus grande peur de tout écrivain serait la tristement célèbre feuille blanche.

Que nenni ! il existe une peur bien plus intense que celle-là. La peur… de ne pas être reconnu dans son statut d’écrivain.

Une des techniques consistait à récupérer les papiers de celui qu’on avait tué, faire disparaître le corps et falsifier les papiers en question pour y mettre sa propre photo. On endossait ainsi une nouvelle identité et on pouvait s’en servir, éventuellement pour approcher et tuer une autre personne. Et ainsi de suite. Il est vrai qu’à l’époque, c’était plus simple qu’aujourd’hui, les papiers d’identité étaient justement en papier et remplacer une photo était un jeu d’enfant. Désormais, le travail était plus compliqué, mais il existait du matériel électronique très pointu qui restait tout à fait abordable. Il lui avait suffi de suivre des cours du soir pour apprendre à s’en servir.

Si nous nous arrêtons à vingt, ou pire dix pages, cela veut dire que nous avons affaire à un véritable navet. On le sent dès le début. Et vous verrez ! Vous aussi vous saurez sentir l’odeur si âcre et désagréable du navet dès les premières pages. Au début, on se dit que le démarrage est difficile, ce qui peut arriver. Puis on se fait la remarque que ça ne va pas en s’arrangeant. Et pour finir, reprendre le manuscrit en main pour en poursuivre la lecture devient un véritable sacerdoce que nous refusons d’endosser.

Ta femme te trompe, ton fils n’est peut-être pas ton fils, ton meilleur ami n’est plus un ami et n’en a peut-être jamais été un... alors, à quoi bon rester dans ce monde de désolation ? Disons que je te rends service, OK ?

Pour ta femme, c’est autre chose. Je vais t’en apprendre une bien bonne. Figure-toi qu’elle te trompe. Ne fais pas cette tête-là ! Je t’assure que c’est vrai. Regarde, j’ai plein de photos.

Clichés brandis devant les yeux du pauvre Mathieu, suffisamment lentement pour qu’il puisse tous les contempler à loisir et s’en rendre malheureux.

Quel meilleur ami peut-on rêver que celui qui ne dit mot pour vous contredire ? Mathieu... tu es vraiment parfait ! Regarde, voilà mon manuscrit, imprimé spécialement pour toi. Mais, rassure-toi, je n’ai pas pour autant rajouté les gouttes correspondantes à ta ration. Surtout pas ! Nous avons un timing à respecter...

Ce que tu peux m’agacer, parfois ! Eh bien si, je vais tuer. Désolé. Bon, de toute façon, ton avis je m’en fous... J’ai déjà décidé. Le gars du comité dira qu’il ne faisait qu’obéir, et patati et patata... comme l’ont dit les nazis au procès de Nuremberg, ils ne faisaient qu’obéir. Ben ouais. Mais ils auraient aussi pu choisir de ne pas obéir à des ordres inacceptables. Donc... j’ai déjà choisi ! C’est le gars du comité qui va trinquer. À chaque fois. En plus, il a l’avantage d’être plus facilement abordable.

— C’est comme quand tu dragues une belle fille, il vaut mieux avoir réfléchi au fait qu’elle puisse dire non. Ça évite les grosses déceptions, avait ajouté cet ami.

Oui, mais, c’est qu’il était beau gosse, cet ami, les belles filles lui souriaient et lui tombaient dans les bras. Tandis que lui, il n’avait droit qu’aux moches…

La secrétaire, attendrie et compatissante lui avait recommandé de retravailler son manuscrit avec l’aide de personnes dont c’était le métier, avant de le présenter de nouveau à des maisons d’édition. Il en était resté sans voix.

C’était alors que la phrase d’un ami lui était revenue à l’esprit :

— Tu sais, dans ce genre d’aventure, il y a beaucoup plus d’appelés que d’élus, alors il vaut mieux avoir réfléchi à sa capacité à gérer les râteaux. C’est ce que tu as fait, bien sûr ?

Il avait donc décidé de s’atteler à réaliser son rêve : finir de travailler sur ce roman, commencé il y a des années de cela et rangé au fond d’un tiroir. LE roman, celui qui allait bouleverser les certitudes du monde littéraire.