Un homme si simple

Ce livre ne prétend pas être de la littérature. Il apporte humblement quelques pages en plus à l'éternelle histoire de la souffrance humaine. Ainsi que mes autres ouvrages, il est un acte - comme le serait un examen de conscience ou une confession.

Mais, vraiment, tu ne sais pas ce que c'est qu'un scrupule ?

Rarement un homme me fit rire de si on coeur. Comme vois, il me trouvait amoral. Mais pas à la mesure de vos angles. Il traçait de petits dessins. D'abord une grose battre qu'il appelait "la normale" ; puis de menus zigzags qui s'adaptaient de leur mieux à la normale ; d'autres qui s'en éloignaient franchement, d'autres enfin qui s'en fichaient, à tort et à travers de sa barre. Il me disait :
- En temps ordinaire, vous êtes ceci.
Il montrait les zigzags lin de la barre.
- Maintenant, vous êtes cela.
Son doigt se posait sur les grands. Un sourire creusait une fossette d'enfant dans son menton de Beethoven. Il ajoutait :
- Ne vos en faites pas. Être ceci, être cela, c'est la rançon de votre Art.

le total fut une formule :
- Ce qu'il me faudrait ? Une chambre pour moi seul. Un porte-plume pour moi seul. Une table pour moi seul. Et alentour quinze kilomètres de silence.

C'est effrayant, monsieur, comme la vie se complique quand on la veut simple !

Ne le croyez pas. JE ne cherche pas les complications. Je les déteste. Je déteste aussi le mensonge, qui est de la vérité compliquée.

Mon vieux Bornet, tu es journaliste, je duis écrivain ; entre gens du même bord, nous n'allons pas mettre des gants. Comment me trouves-tu ? toi, je l'ai vu tout de suite, tu es fatigué? Mais le fond, le cerveau quoi ? est solide. Où tu as tort, c'est quand tu m'attrapes la main pour y frapper les trois petits coups. Que diable ! tu n'es pas franc-maçon ! En tout cas, ici, la franc-maçonnerie n'a rien à faire. Tu es stupide. Cela te passera. Et moi, vieux, comment me juges-tu ? Sans flatterie, sans fausse pitié, comme je te parle? Pâle ? Bon. Maigre ? Dame, cinquante-deux kilos sept cents. Mais le reste ? La tête ? D'aplomb, hein ? Pas d'un mûr. Fatigué simplement, euh !... comme toi.

Mon nom ? Jean Martin, monsieur l'interne. Jean comme tous les Jean ; Martin comme... Non, pas comme tous les Martin : comme l'ours quand il fait le beau pour une croûte, dans sa fosse au Jardin des Plantes.