Que le vent vous emporte...

Le couple est là, de bout, au-dessus du rocher, dans un univers presque irréel.
Elle et lui ont l'impression d'être seuls au monde. Sous leurs yeux, un spectacle sublime commence, c'est peut-être la toute première aurore de la terre.
Le bas du ciel se teinte d'or et de sang. De longues gerbes de rayons fusent à travers les nues, envahissant le ciel, où des vapeurs légères, jusqu'alors invisibles, rosissent brusquement. Les nuages se brisent en rubans horizontaux. Les plus proches se frangent d'argent, les plus lointain s'allument et deviennent rouges, orangés, jaune safran, d'un vert sulfureux, comme illuminés par le feu de quelque forge dissimulée par l'horizon, par la coulée de métaux en fusion largement répandus.
La lumière grandit d'instant en instant. Les sommets, les crêtes, comme un coup de baguette magique, sans qu'on puisse le prévoir, soudain se colorent, les plus lointains d'un bleu léger, les plus proches d'un vert somptueux. Un émail rose court à flanc de rochers ; il n'y a encore d'ombre nulle part. Chaque chose, selon sa nature, retrouve simplement ses couleurs. Le monde entier attend, le coeur battant, la seconde où s'accomplira de nouveau l'éternel mystère du lever du soleil.

Le pays courait à sa ruine et cette génération avec lui. Ils allaient disparaître dans une guerre où les mots qu'ils avaient tant utilisés - "lutter, se battre" - ne se rapporteraient plus à des joutes d'orateurs, à des batailles verbales ; où "tenir jusqu'au bout" ne signifierait plus continuer à parler pour paralyser une assemblée jusqu'au bout de la séance, mais s'appliquerait concrètement à la réalité des massacres.
Le pays allait périr et avec lui la génération qui n'avait accordé d'importance qu'aux formules, aux articles de loi, aux grandes phrases pompeuses ; qui avait pu oublier les réalités de la vie des Etats et courir, comme les enfants, après des mirages ; qui avait vécu sans avoir conscience de tout ce qui constitue le fondement des nations : la force, l'autocritique, la cohésion.
Ne lui restait qu'une seule vertu : être prête à se battre. Mais cela aussi serait vain.

Autour d'eux, les montagnes enneigées brillaient doucement sous le croissant de lune qui se levait. En contre-bas, les crevasses pétrifiées du glacier s'étendaient à perte de vue. Tout n'était que glace et neige, dans un univers d'où toute vie avait depuis longtemps disparu. De la glace, de la glace partout comme, chez Dante, au plus profond de l'enfer. Le ciel aussi semblait de glace. Il était limpide, majestueux, plein d'étoiles impitoyables. Devant eux, du cœur des profondeurs, le Cervin, noir d'encre, jaillissait. Telle la griffe de Satan déchirant la voûte du ciel. Sa pyramide colossale n'était plus faite de rocher. Son aiguille se dressait comme une borne. Une borne qui marquait la fin d'un monde.

Bálint repensait au pauvre Kadacsay, qui s'était tué de désespoir faute d'avoir pu acquérir ce que Tamás repoussait loin de lui. Une question lui vint à l'esprit : Gazsi aurait-il connu un autre destin s'il avait pu obtenir tout cela ? Et Laczók eût-il été aussi serein si, possédant sa vaste culture, il n'avait pas renoncé à la carrière, au pouvoir, à la réussite ? Était-ce sa culture qui lui donnait la force de tout plaquer là, ou aurait-il bien mené la même vie et eût-il été aussi satisfait s'il n'avait pas été forcé par le destin à s'expatrier, s'il était resté au pays dans une molle et oisive ignorance ?
Est-ce la vie qui nous forme ou sommes-nous la résultante de facteurs innés ?
Ne pouvons-nous renoncer tranquillement qu'à ce que nous possédons déjà, sans pouvoir renoncer à ce que nous n'avons pas pu obtenir ?