Mme Osmond

Elle avait apparemment besoin de parler à quelqu’un, ce qui ne lui était encore jamais arrivé, si parler visait à exposer des faits et des sentiments afin de les soumettre à l’examen d’une paire d’yeux supplémentaires, autre instrument destiné à mesurer, à situer et à juger.

L’argent : elle se sentait souillée chaque fois qu’elle pensait à cet argent et aux désastres qu’il avait provoqués dans sa vie. Pour elle, le processus alchimique était allé à rebours, et l’or s’était mué en vil métal. L’argent s’apparentait à un produit des activités fondamentales de la vie physique qu’il convient de ne pas évoquer, et sur lequel il faut absolument faire silence, si l’on doit conserver et préserver les normes indispensables de la bonne société ; il n’empêche qu’il était toujours là, ce quelque chose que nous devons feindre de ne pas prendre en compte, et que nous ne pouvons cependant pas ne pas prendre en compte, ce quelque chose qu’il faut désavouer, hormis dans le réceptacle secret de la personne.

Elle tenta un petit sourire qu’il ne lui retourna pas, non par froideur ni hostilité, semblait-il, mais comme si un geste réciproque de politesse lui paraissait superflu. Il continua à la regarder quelques instants, avec le plus grand calme et d’une façon qui n’avait absolument rien d’intrusif, en l’étudiant simplement, telle qu’elle était. La connaissait-il, s’étaient-ils rencontrés quelque part, à un moment donné ? Elle avait en un sens l’impression de le connaître, mais elle en était arrivée à un stade de sa vie où toute personne qui se détachait de la foule des passants suffisamment longtemps pour qu’elle ait le temps de la voir et de la fixer lui produisait le même effet.

Non, elle ne devait pas en arriver à dépendre de palliatifs artificiels, elle devait se débrouiller avec les moyens que lui procurait sa seule volonté. Si elle ne pouvait se forcer à dormir, elle pouvait du moins s’imposer le repos.

C’était un homme rondelet et doucereux aux moustaches cirées, qui était vêtu d’une redingote et arborait un somptueux foulard gris tourterelle piqué d’une épingle en diamant. Il assura la « chère madame » que c’était bien une suite qui avait été réservée : la requête était venue par télégraphe de Gardencourt, le matin même. Isabel reconnut la main de la mère de Ralph – Mme Touchett, quoique pragmatique, aurait été incapable d’imaginer que quiconque pût descendre dans un hôtel et se contenter d’y occuper une pièce et une seule –, mais insista néanmoins pour faire valoir ses propres préférences. Il s’ensuivit une consultation

Il était vrai qu’elle n’avait jamais vu un être humain adulte manifester en public pareille impuissance, pareil malheur, pareil chagrin infantile et brut, et pourtant elle en vint à se demander, elle dont le moral avait ces derniers temps fléchi sous les coups du sort, pourquoi ce ne pourrait être un événement quotidien, susceptible de survenir à tout moment et n’importe où. Pourquoi ne cédions-nous pas tous à de périodiques accès de lamentations publiques ? C’était que, elle en avait la certitude, sur la balance des émotions, le plateau chargé du poids du chagrin de l’humanité s’abaisserait si violemment qu’il heurterait le comptoir dans un formidable fracas. Elle se dit ensuite qu’elle allait peut-être demander au cab de s’arrêter, puis qu’elle sauterait à terre et repartirait en courant pour se poster à côté de ce pauvre hère et déverser sa propre détresse au vu et au sus de tous ; mais bien entendu elle n’en fit rien.

Pour Isabel, en revanche, qui jouissait d’une immunité garantie par sa réserve d’or à la banque, il était évident que son devoir consistait justement à aider des êtres comme lui, les malheureux et les déchus de ce monde. Mais il n’y avait pas à transiger avec les règles : elles s’appliquaient partout, chez les petits comme chez les grands, et elle avait conscience qu’il lui était impossible de désobéir à sa servante et d’approcher l’homme en pleurs, quand bien même ce ne serait que pour, gênée, lui glisser une pièce dans la main.

« On peut pas aider des gens pas fichus de s’aider soi-même ».

Elle n’était pas gentille, et ne cherchait pas à l’être ; elle n’était pas arrangeante ; elle avait des arêtes tranchantes, des angles curieux ; un homme qui aurait cherché à poser une main condescendante sur elle l’aurait retirée en toute hâte, piqué par les épines hérissées de sa conviction, de son ressentiment*1 autoentretenu de zélatrice.

À ses yeux, Mlle Janeway s’apparentait en réalité à une figure primordiale, à quelque chose issu de la dramaturgie ancienne, une de ces Cassandres anonymes et revêtues d’un suaire qui se détachent du chœur pour prophétiser avec calme le sac de la cité, l’écroulement des tours et la mort du roi errant s’effondrant dans une mare de sang. Mlle Janeway, à sa façon placide et réfléchie, précipiterait dans la poussière le monde entier, sous sa forme actuelle, ne serait-ce que pour imprimer assez d’affiches et organiser assez de défilés.